十年真的很快，十句話就說完了

20來歲時你想要什麼？

20來歲的慾望是模糊的，其中填滿了外人塞進來的東西。

楊德昌的《麻將》里，四個剛成年的男孩信奉著那個時代的一種生存法則，他們相信「這個世界上沒有人知道自己到底想要什麼」，因此要行騙。他們滿懷希望，覺得以後一定會發大財。

20歲時，在那張對未來的想像的紙上，寫的都是對他人成功經驗的參照，我們總以為，自己在30歲也會走進某種範式里。

可是生活的劇本，總是比你想像的出乎意料。

以下是一些普通人的十年。

#我20歲時以為30歲

就成家立業了#

@匿名：31，廣告導演，北京

20歲在電影學院讀美術。遇到了一個長得像桂綸鎂的女孩。

21歲，每天接她一起去食堂，一起去自習，想跟她結婚。

22歲，女朋友貪慕虛榮喜歡上了一個30歲小有成就的男人。我當時不該這樣說她的，她哭了。

23歲，進入一家遊戲公司。

24歲，總監能力還不如我，然後我變成了美術部總監。

25歲，辭職，當廣告導演，這行鄙視鏈最低端那種。

26歲，跟一個相處兩年的女友分手，因為我不想結婚。

27歲，我給93年的新女友講22歲的慘痛故事，給她看我當時砸玻璃門砸出的傷口留的疤。

28歲，我又提分手了。93年的女友走的時候，說你的大腦和靈魂是空的。我一直沒忘記這句話。

29歲，回了一次家，去了一趟父親的墳墓。五年沒回了。

30歲，滿30歲第二天，我就去報名了拳擊、賽車，換了電腦，雖然沒成家，也沒立業，但我終於接到了第一個大客戶。就算人生是個循環，我也得打起精神過是不是。

#20歲時我覺得我能改變世界#

@花栗鼠：33歲，電視台編導

20歲，上大學，喜歡搖滾和民謠，喜歡寫詩。感覺到處都是可能性。

21歲，寫論文，每天都在伍爾夫的海浪聲中睡著。談戀愛，把愛情當做生命中最重要的事。

22歲，換專業，最喜歡做田野調查，熱血澎湃地希望改變世界。

23歲，宿舍大火，開始了我的衚衕生活。泡在藝術電影、音像店中。那一陣覺得生活非常光明，因為覺得和永恆相連。

24歲，腳踏兩隻船三年，還被學校領導輪番談話，最後我選擇了「第三者」（也是個詩人）結婚，離開了當初治癒我的那個人。

25歲，婚後生活很平靜。我在一個幫助孤兒尋親的非盈利組織工作，而老公每晚挑燈夜寫小說。

26歲，感情不錯，迎來一隻可愛的貓。

27歲，年底發現懷孕，恐慌，抑鬱。每晚哭，射手座的我很害怕從此人生就要與另一個生命緊緊相連。

28歲，生下一個女孩。但通過孩子，我好像對生命的感悟更為深刻了。

29歲，文藝青年的丈夫逃避家庭的責任。我一個人帶孩子，黃昏時開始抑鬱，抱著孩子跳華爾茲。脫離社會太久，實在受不了了，找了個工作。

30歲，基本無個人生活，圍繞孩子、工作打轉，感覺生活的壓力滾滾襲來，對年齡的焦慮日益增加。一個曾打算不婚不育的文青就這樣走上了過去以為自己絕不會走上的道路。我沒有改變世界，世界改變了我。

#我的20歲過的太好了，

以至於我一直以為自己被某種光環籠罩#

@Jin，29歲，職業坐標保密

20歲，加入校文藝隊，在舞台上度過20歲。

21歲，去深圳當志願者，依然記得開往深圳火車裡混濁的空氣和身上粘膩的汗水。

22歲，警局實習，接觸社會陰暗面，發誓肩上再也不扛警銜。

23歲，大學畢業，和四年的初戀分手，賭氣閃婚，嫁給了一名軍人。

24歲，生下兒子，體味到做母親的痛與樂。

25歲，丈夫賭博欠下巨額高利貸，我就砸鍋賣鐵賠錢。失無所失的時候什麼也不怕，面對催債的人只有賤命一條，誰也拿不走。

26歲，離婚，換了工作，相信日子會好，因為已經沒法再壞了。

27歲，朝九晚五，經濟自由，計劃每年帶兒子旅行一次，做到了。

28歲，遇見他，再次燃起了對愛情的嚮往。

#我許願30歲的時候就嫁給他#

@Abby：33，藝人經紀，北京

20歲，大學男朋友打籃球被別人撞到眼睛，鏡片扎進眼球里。住了一整年的醫院，差點瞎了。他怕影響撞他的人高考，一直騙人家說自己眼睛沒問題。經歷過這段患難與共的感情，我覺得我們會在一起一輩子。

21歲，迷茫，泡圖書館和畫室。

22歲，去報名考美院研究生，結果論文方向寫錯落榜。

23歲，迷茫，但是因為有他在，生活沒什麼危機感。

24歲，姥爺研究易經，說我會晚婚。

25歲，男友回海南，我留在北京，為了彼此的未來，我決定分手，不允許他聯繫我。

26歲，分手後一直沒走出來。感覺精神支柱倒了，艱難學會自立。

27歲，發現自己沒法接受除他以外的任何人。

28歲，突然對年紀恐慌，覺得自己嫁不出去了。

29歲，在羽毛球的俱樂部遇到現在的老公，當時並沒有什麼感覺。

30歲，30歲確實結婚了，只是沒嫁給他。婚後感情還不錯。

今年三月我帶兒子在他的城市呆了十幾天。有那麼一刻突然想，要是偶遇了他會怎麼樣。

#我20歲的時候想，

30歲如果還沒有月入3萬，

那這輩子真的完蛋了#

@瘋狂電視機：30歲，寫作者，北京

20歲，我的夢想很強烈，30歲的時候一定要成為很厲害的人。最初是想當記者。

21歲，機緣巧合下進了電視台實習，接著又進了時尚雜誌去實習。

22歲，跑去IT公司實習。找了個跟我一樣喜歡空想做夢的男朋友，男朋友勸我辭職，於是我辭職跟他一起在家裡躺著。

23歲，我提分手，而真分手了又哭掉了十斤。

24歲，渾渾噩噩考了個野雞大學。

25歲，回國找工作，碰壁。那是人生中價值觀最低，最自卑的時候。

26歲，進了一家廣告公司。

27歲，辦公室的諂媚、兩面三刀，男同事的猥瑣，都忍了下來，迅速社會化。

28歲，升職加薪。

29歲，辭職，進了一家地方報社。拿很低的工資，從0開始。但幹得挺開心。我像花了10年試錯，試完了才知道自己想要什麼。

30歲，準備步入婚姻，男朋友長得很像我第22歲時候的男朋友。職業做的也是最初就想當的記者，我覺得有點嚇人，因為這些事情看起來像一個輪迴。

#都以為自己規劃得很好，

現實中做到按規劃來的有幾個#

@大白，31歲，互聯網創業

20歲，學校紅人，到處都有朋友，許多人臨畢業而發愁，開始到處找實習，只有我滿懷自信。

21歲，臨畢業突然發現不知道自己想幹什麼，趁著室友不在的時候偷偷準備簡歷，結果面試接連失敗。女朋友出國了，吹了。

22歲，畢業後家裡蹲了一年。看大量關於抑鬱症的東西。

23歲，勉強找了一家之前看不上的公司上班，然後一年換了三家。

24歲，到了新公司發現同齡人是我上司。找了個女朋友，感情平靜。

25歲，充滿幹勁。

26歲，創業，跟女朋友連連吵架，告訴自己，如果這次創業成功就分手。

27歲，創業失敗，覺得自己什麼都做不成。

28歲，回到老公司繼續。

29歲，結婚。因為五年了，要給女人一個交代。

30歲，老婆懷孕，不想再瞎折騰。主動不再想一些東西，也開始接受那些過去不能接受的事情。忽然感覺自己的人生很多東西已經定型了，也一下子看到了頭。

31歲，創業中，一切順利。

你對這類文章一定都不陌生：《30歲，這些事再做就丟臉了》《30歲上下,決定男人的一生》

更狠的，是這些：《第一批90後已經成為人生贏家》《00後都收入百萬了,你還指望死工資致富?》

臨近30歲，人心中一邊焦慮著關於「三十而立」的問題。

一邊又陷入「彷彿一下活到了頭」的失落感中。王小波就在《三十而立》里描寫過這種失落：

「忽然覺得生活很無趣，上班下班、吃飯排糞，連做愛也是其中的一環，一切按照時間表進行。」

而有那麼一些人是不甘心的。

斯內普教授」阿蘭·里克曼 32 歲開始正式表演，萊昂納德·科恩 33 歲時推出第一張專輯，雷蒙德·錢德勒 44 歲開始決定寫小說……婚紗設計師Vera Wang 在 40 歲時開始獨立設計婚紗......

如果說20來歲時靠別人的故事來給自己規劃人生地圖，那30歲應該是自己出發去向周遭走去的時候了。

Lens 採訪過的攝影師傑西卡也說：「我從 20 歲到 30 歲最大的轉變，就是將『世界是這樣看待我』的焦慮轉換為『我對世界的感受和看法』。」

更清楚自己想要什麼，才能義無反顧地投入其中，就像王小波《三十而立》寫的：

「以後我要真誠地做一切事情，我要像笛卡爾一樣思辯，像堂吉河德一樣攻擊風車。無論寫詩還是做愛，都要以極大的真誠完成。」