時光機是一個遊艇
忽然冒出來想要更新一下公眾號的想法是在昨天。我正讀著村上春樹的新書，他在講一個又一個旅行的故事。我感覺他的思緒簡直和我高度重合，當然我的思緒線條要比他年輕個幾十歲。忽然有想寫下來的衝動。於是就動筆了。畢竟都到了32歲的年紀，想做什麼還能立刻有行動力，是件珍貴的事。
當然也有必要說說為什麼三年都沒有動筆。一方面是因為工作的緣故，全天八小時以上和文字打交道，字字斟酌地打交道，翻來覆去地打交道，感覺心智已被掏空。同時也是有些怯怯地，公文寫得太多，隨時切迴文藝女中年的文風也不是那麼容易的事。另一方面，只是覺得自己的生活安逸平順，內心富足充實，已經失去了和別人言說的必要性和……衝動。有時候臉皮厚的想，平順的生活，大概殺死了很多人的藝術細胞和文學天賦——他們在自己的內心世界裡已經戲很足了，還需要什麼看客聽眾呢？
說回村上春樹。每年的夏天是我固定的讀書季和旅行季，這大概與在學校呆的時間太長形成的生物鐘有關。暑假是讀小說的日子，是看世界的日子。恰巧看到了村上的新書，毫不猶豫地就下手了。
讀到他寫的「在日常生活中看到大量的水，對人們來說難道不是一種具有重大意義的行為？至少對我而言，似乎是一件相當重大的事情。假如有一段時間看不到水，我就覺得自己正在點點滴滴地喪失某種東西」，當時的北京正在暴雨閃電，我看著雨柱從窗戶上一瀉而下，倒吸了一口冷氣，這個老頭簡直和我一模一樣。
打二十多歲起開始的海島集郵自不用說了，至少每年一次。二人世界有過，一大家子有過，一個人的時候其實是最愜意的。對湖水的迷戀也一樣沒有消退——我想這大概是杭州是我心中最美城市的主要原因。可對於一個在帝都的上班族來說，這並非日常生活，這是脫離了日常生活的、彌足珍貴的水。
非日常的水。如，挪威峽灣的水。當時是8月，我穿的是羽絨服。
再如，在去往斯德哥爾摩沿途的雪山和沼澤。看到了眾多的徒步者。
為此，我要說說我的努力，如何努力地讓自己保持生活在水邊，避免自己一步一步地被無趣的生活吞噬掉。
單位旁邊是以櫻花著名的玉淵潭。潭水清澈，樹木繁茂，近年來由一些頗有品味的建設者不斷完善，借景、錯景比比皆是，還頗有園林的意味。從去年開始，除了大雨大雪，我大概每天中午飯後會到玉淵潭快走一個小時，保持著與水的親近。因為保持著幾乎每天的頻率，可以完整的感覺到時間推移的刻度，幾時葉黃幾時解凍幾時暮春幾時濃夏，這一個小時能感覺到水的流動，也能感覺到時光的盛宴。
這是六月的湖水。無數的青年男女在樹影下談戀愛。繞湖一圈幾乎要濕透。
這是4月我生日那天的湖水。層巒疊嶂的雲，是很美好的生日禮物。
這是去年初冬剛剛結冰的湖水。冬泳愛好者每天堅持鑿冰堅持游泳，和大自然鬥爭，也和大自然融合。
記得那些日子的水和雲，是因為我有在湖邊寫日記的習慣（當然是通過手機，安利印象筆記APP)。寫日記自然是可以隨時完成的事，但水邊絕對是最佳的視野和最美的心境。微風拂面，魚翔淺底，寫下的文字是最為鬆弛的，卻具備著獨特的儀式感，mark著當時空氣里的微妙氣息。往往是我在走到微喘的途中，找一張長椅，寫下當天的要事、心緒和感想，願意的話也會附上幾張圖片。靈感勃發的時候，也會寫下長長的段落——寫給自己看。月初月末的時候也會寫下清單，當月要完成的事（大到出行計劃，小到每天英語打卡），並無巨細之分。所以前幾日看到今年年初寫下的若干需要完成的大事件，年中已經完成了七八成，也是欣喜。這也是我看到俞飛鴻、徐靜蕾幾個知性女性訪談之後的共鳴——以前20歲的時候覺得30歲時老得像個歐巴桑，事實上30歲比20歲棒多了，能夠完全掌控自己生活的走勢，不需要迎合任何人、懼怕任何事。
除了寫日記，在水邊行走的時間裡，除了放空、看雲意外，我還喜歡聽書。這半年斷斷續續聽完了白先勇講紅樓夢，張大春講三國，格非講金瓶梅，高曉松的曉說和竇文濤的圓桌派。古人講讀萬卷書，行萬里路。現代人恐怕還得加上：聽萬種觀點。當然，這些需要在腦中發酵碰撞，才會真正變成自己的東西。記下了好多個閃亮的句子，入夜月光如水的時候翻一翻，感覺都帶著彼時聽到時微風的味道。
村上說，我至今仍然能歷歷在目地回憶起沿途的景緻，就像想起第一次和戀人約會走過的路線。我要說，每天在湖邊遊走的時光，是精神上的慰藉，過濾了日常生活的嘈雜和瑣碎，沉澱了最為純粹和自我的部分，就像是和自己談戀愛。
工作日的與水親近是任性且自我的。周末的與水親近則是溫柔和喧鬧的。周六上午的行程安排是上午帶娃在PKU學跳舞——兩個人或一家人在咖啡館小食（通常是她學漢字，我學英語）——在未名湖邊餵魚散步。我小時候夢寐以求的、詩人出沒在湖底的未名湖，如今對娃來說就是個遊樂場。但我仍有和自己青春回望的方式：我會注意那些在湖邊爭辯哲學的人、那些在石舫上讀詩的人，那些在長椅上畫素描的人，那些跑步的人。我從他們身上回血了部分青春的回憶，經過了時間的發酵，這種感覺甚至更妙。
盜用某人的圖。這個湖滌盪著多少人的哀愁，見證了多少人的愛情，牽動了多少人的情思。然而，在3歲的孩子心裡，它就是個純粹的動物園（未名湖是個生態系統，水內水外生物眾多）。
也許在芸芸眾生的撲克臉之後，你不知道他經歷了什麼。好比村上從我身邊跑過，我也不會認出這個長相平凡的老頭。但你會在人生某個重大時刻、某個狂風大作的夜晚會深深慶幸，那些人生有故事內心有戲的人，他們其實以某種方式主宰者這個世界——就像潺潺流動的水。
村上的新書叫做《假如真有時光機》，我覺得真有時光機的話，它必須是個遊艇，徜徉在時光的河流之上。
TAG:簡凝 |