美國靠智慧消滅空中巨無霸，特殊氣體堪比高射炮彈比黃金還貴

齊柏林飛艇由德國著名飛艇設計師傅斐迪南·馮·齊柏林伯爵在20世紀初以大衛·舒瓦茲的設計為藍本研製。這是世界上第一種大規模投入洲際商業客運的飛行器，雨果·埃克納在30年代發掘出其巨大的商業價值，使得「齊柏林飛艇」成為當時對所有大型載人飛艇的代名詞。

早期齊柏林飛艇

齊柏林飛艇最重要的部分是輕合金環和縱梁組成的硬式骨架。設計令單個壓力外殼內有輕微的過大壓力，以維持它們的形狀。這種設計的令齊柏林飛艇的可以造得比軟式飛艇更大。齊柏林飛艇骨架多由鋁合金製成。

第一架齊柏林飛艇的形狀是一個長圓柱體加上錐形的末端複雜的多面尾翼。在第一次世界大戰期間，拉夫茨奇夫布·蘭茨為了領先競爭對手，把飛艇設計改為更節約燃料的流線造型與便於控制的十字形尾翼，幾乎所有後來的飛艇都採用了這種設計方案。外殼內數個獨立的「氣囊」裝有比空氣輕的氣體，大多數硬式飛艇的氣囊由多層用來分隔開金箔的牛大腸膜製成。

固定在齊柏林飛艇骨架的吊艙外有引擎負責推動飛艇前進，當中有少部分提供反向推力，方便停泊。乘客和機組人員會被安排到位於骨架底部一個相對地細小的隔間，但後來的飛艇為了符合空氣動力學，所以不會包含一個完整的居住空間，而會將乘客和機組人員的間隔放在外殼內。

1936年3月初，有史以來最大的齊柏林飛艇也是到目前為止最大的航空器「興登堡」號飛艇於腓特烈港首飛成功。齊柏林公司的董事長雨果·埃克納擔任指揮官，前任第一次世界大戰齊柏林指揮官代表德國航空部，而齊柏林公司8艘飛艇的船長以及47名其他的船員和30名造船廠工人則是這趟飛行的旅客。

作為一個空中巨無霸，「興登堡」號承擔了跨大西洋客、貨運的艱巨任務，其短暫的運營時間裡17次跨大西洋飛行任務。但人怕出名豬怕壯，這麼好的飛行器自然也被戰爭狂魔希特勒看中。「興登堡」號曾被納粹帝國航空部徵用，散發宣傳單。在1936年奧林匹克運動會的時候，「興登堡」號再次被用於政治宣傳活動。

這種飛艇本打算使用惰性強、不易燃的氦氣為其提供浮力。其主要來源是美國的天然氣田，而德國只能通過物理手段製備很少的量，成本甚至比黃金還貴也不純凈。早在9年前，美國就通過了氦氣控制法令禁止了氦氣的出口。齊柏林公司的設計人員只好繼續使用氫氣。由於氫氣比氦氣密度還要小，這樣做還可以提高飛艇浮力，增載入客量。在掙錢和安全上，齊柏林公司選擇了前者。

悲劇終於來臨。次年5月6日，「興登堡」號在美國萊克赫斯特的海軍航空站機場降落時由於艇身漏氣導致起火爆炸。當時飛艇上共有97人，其中62人生還，但很多人都受了嚴重的外傷和燒傷。喪生的人員中包括13名乘客和22名機組人員。事故還造成地面1名平民喪生。這個堪稱飛艇界「泰坦尼克」號的巨型飛艇也難逃一劫，此後航空界開始研製並使用比空氣重、靠內燃機驅動的大型固定翼飛機用於客運飛行，飛艇的時代結束了。可以說擊落它的不是炮彈，而是氫氣。關注公眾號「平行宇宙郵報」可獲取更多高質量軍事科技資訊。本文系軍事自媒體「米格軍事評論」在企鵝平台獨家發布，未經授權轉載改編，將追究法律責任。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！