「戲妖」王千源：「說我逆著時代走，你們是有多愛我呀？」

某些演員被顏值耽誤，因為外形太過偶像，就算成功也不會被歸功於實力。王千源是被顏值耽誤的另一種，

演了二十多年戲，沒人找他演偶像劇，換一個角度看，王千源式的「被顏值耽誤」更幸運，因為命運給了他機會去嘗試更多樣的角色和可能。這是王千源自己的視角。

一個人物，一種人生。誰都不是孫悟空，拔根毛，吹口氣，就變出個人來。但不能因此就不西行了，你要知道經卷的方向，確定高山的坐標，看清楚自己到哪兒了。

王千源登上《時尚先生Esquire》2018年7月刊封面，與時代保持反差的他有什麼想說的？

王千源登上《時尚先生Esquire》

2018年7月刊封面

停電，化妝間里的燈和空調都在罷工，半明半暗的光線夾著雨聲從窗外透進來，一米八二的王千源在十來平方的屋裡來回踱步。

他昨晚剛從劇組殺青飛回北京，今早 5 點起床趕往位於河北的影視基地，《時尚先生Esquire 》在這裡選中了一片沙漠區，要給他做一組封面拍攝。

此刻，雨聲松一陣緊一陣，化好了妝的王千源不時踱步到門口看一眼雨勢，還是沒法開拍，又低頭踱回來。

卡其色風衣Giorgio Armani

棕色格紋羊絨西服外套Crimi

白色襯衫 Cerruti 1881

棕色印花領帶 Kiton

白色禮帽 私人物品

01

誰設計的太陽系

採訪一直在進行。「我們倆探討啊，」他站在暖氣片前，抬起頭來，「你覺得明天會發生什麼是偶然的嗎？你不知道明天會幹啥，但明天它就存在了，你活著它就存在了。你覺得星星是偶然存在的嗎？每天晚上你往天上看，它都在那兒掛著。你覺得宇宙的形成是偶然嗎？你牽扯我，我牽扯你，一個太陽系，誰設計的？金木水火土這麼排下來，是偶然的嗎？」

「所以我說，可能其中有必然性，只不過我們不知道它的因為所以，就以為它是偶然的。當你一切知道了，（宇宙形成和星體排列）是因為距離和相互作用力，你知道陰天下雨是因為有風，風的存在可能是播種最早的原動力，然後冷了熱了，冬天有雪，四季輪迴，就跟蝴蝶效應一樣，它們都有非常嚴密的關係。」

有人說，王千源不是一個很 nice 的受訪者，有時會直白地表現出他的不耐煩。這在當下的娛樂圈可是極少數。

但我想在兩次採訪之後，描述得更準確一點：王千源是一個見問題下菜碟的受訪者。

如果你問他：你和 ××× （某個對手戲演員）第一次見面的印象和合作之後的印象有什麼不一樣？他會回答： 「其實我跟他私底下見面次數不多」，再加一句「這種問題不要再問了，好嗎？」

你換一個問題：你參演的第一部電影是霍建起導演的，第一部電視劇是滕華濤導演的，你也說過，這兩次拍攝給你影響很大，當時的氛圍和狀態是什麼樣的？他會拍拍你的腿說： 「你這功課做得挺細的，今天我稍微困一點，對不起。」然後坐直一點，開始回答。

你再問：有些角色屬於日常經驗里的盲區，比如你演的《解救吾先生》里的華子，國外電影《老無所依》《無恥混蛋》《低俗小說》里的那些人物，演員應該在演戲之前臨時做準備，還是平時積累相關經驗？他就會睜開因為犯困而耷拉著的上眼皮，跟你一通說，配合著手勢，還站起來。

白色條紋和服領襯衫Emporio Armani

深灰色羊毛高腰長褲Cerruti 1881

黑色編製禮帽 私人物品

當我問他：你的演員職業生涯走到今天，是刻意為之，還是走著走著就走成這樣了？就出現了剛才那個場景，他靠著暖氣片站著，我靠著他對面的牆站著，討論人生的偶然性與必然性。

「回到你的問題上，你剛才說人生有偶然性，是有一點，但如果我們換位思考，怎麼能世界都是必然的，到我這兒就是偶然呢？那是因為我對我的人生看不明白。你看宇宙看得挺清，自己這輩子還沒過到頭，就看不清。

「什麼事等看到結局以後，你把它倒推，就覺得每個時間點好像都是為了這個結果。這其中包含一些偶然性，但是最後的結果是必然的。

「這麼一想，有意思吧？」

小蘋果

02

關於王千源的媒體報道， 90% 以上都是在談表演。網上有「演技牛逼卻不紅的演員」排行榜，王千源名列前茅。在知乎和一些微信公眾號上，評論和跟帖中大比率出現「被王千源的表演震驚了」這樣的表達。

有人為他找到了一個冠冕——戲妖，因為他那些把觀眾按在椅子上再狠踹上幾腳也令人不敢動彈的角色，是帶著一股子邪魅勁兒的大反派，他的下一步無法預料，起了殺心時的神色也不兇狠，可能無所謂地似笑非笑，也可能沖你來一聲貓叫，你看完電影隔幾天想起來，還嚇得一激靈。

在被影迷津津樂道的《解救吾先生》中，劉德華和劉燁的知名度遠超王千源，觀眾印象深刻的卻是王千源演的那個角色，喪心病狂的綁匪張華。

青年演員黃景瑜跟我說過，他第一次和王千源演對手戲時，眼睜睜看著王千源一開機就「突然變了個人」，「他一演戲跟平時完全不一樣，很奇妙，很誇張，很厲害，當時我就傻了，」黃景瑜一下慌了手腳，「覺得我演的是什麼東西啊，他怎麼這麼會演啊，我就不會演了，那場戲幾個月後又重拍了。但是跟一個特別會演戲的人對戲挺興奮的，源哥演的每一條都是不一樣的，帶著你每一條也都不一樣，挺鍛煉人的。」

淺卡其色襯衫、墨綠色V領T恤COS

藍色格紋闊腿長褲Z Zegna

棕色粗花呢背帶私人物品

郭富城在電影《破·局》中和王千源飆過戲，他的感受是： 「我跟那麼多演員合作過，千源是一個非常好的球手，你看電影里，千源一出場是怎麼去吸引觀眾的。演對手戲像打球，遇到一個好球手，打球就有氣氛。千源有很多不同的節奏，他可能打得快，我打得慢，他再跑兩步，再打快，你就會覺得，哎呦，打得好，我們倆角力的時候，那種張力就全在。」

片場交流時，郭富城對王千源說：「你很有才華，千萬不要浪費。」這句話後來被王千源現學現賣，用在了戲裡：他演的反派對郭富城演的基層警察極盡心理恐嚇和兇狠打鬥之後，拿到了想要的東西，也發現這個小警察挺有種，甚至動了點煽動對方跟自己乾的心思，於是他搖下車窗，把這句話回敬給了郭富城。

演了二十多年戲，四十多歲的王千源終於被奉為中國實力派男演員的代表之一，在媒體和影迷的評述中，他身懷神級演技，他就是實力本人。

王千源並不否認自己有實力，但對褒獎顯得有點惶恐，「千萬別把我封神，我還沒到坐收漁利的地步，我也不是神仙，不能跟孫悟空似的，拔根毛就變個人。演戲不是西紅柿炒雞蛋，就那麼幾道工序，閉上眼炒一盤也差不多，每個角色都不一樣，你閉上眼演一個戲試試？演戲啊，就跟燒窯一樣，不能保證每一批出來都好。」

「再說了，就算你演得好，有卓別林好嗎？沒有。你給電影做出過什麼了不起的貢獻嗎？也沒有。人家喜歡你，說你是一個小蘋果，你就真當自己是個小蘋果啊？」

03

快別鬧了

「一個與時代有反差的演員」是我最初為這次採訪設定的主題。

一個顏值不足以在鮮肉審美時代拿到偶像入場券的男演員，又沒有顯露出用人設和話題來營銷自己的潛力，能做的唯有埋頭演戲，花十倍百倍的功夫，嘔心瀝血熬出一個個立得住的角色來。這是我們對實力派男演員的慣性認知。

他們沒有緋聞，不談論家庭，不上熱門綜藝和熱搜榜，沒演過偶像劇，也碰不上什麼人設圈粉的頭號角色。看起來，他們好像是逆著時代的潮流走，怎麼走都身處聚光燈的光圈之外。

當我把這個設想告訴王千源，他整張臉皺出一個「哎喲我的老天爺」的表情，「這不是往死里整我嘛！說我逆著時代走，你們是有多愛我呀？我是緊隨時代的人，誰敢跟地球擰巴，跟社會擰巴？」

卡其色風衣Giorgio Armani

棕色格紋羊絨西服外套Crimi

白色襯衫 Cerruti 1881

卡其色闊腿褲 Hermès

棕色印花領帶 Kiton

白色禮帽 私人物品

棕色拼接短靴 Loewe

一個故事可以有很多種講法。如果用我的方法講述，故事的主人公會顯得很有格調，還有點兒藝術家式的崇高。王千源對此心知肚明，但他還是用了自己的風格來講述。

他從來沒有主動地遠離聚光燈。想出名是演員的天性，都想挑大樑，都想演主角，他不抗拒這種天性。

他也沒有一入行就刻意在各種各樣的角色中磨鍊演技。落到他身上的只有排不上號的角色，為了維持生活，他接了。於是，今天客串一個跟人吵架的路人甲，明天客串一個娘娘腔，一會兒是殘疾運動員，一會兒是賣黃碟的，過會兒又是賣假藥的。不是他想讓自己的戲路不固定，是生活讓他不固定。

他更沒有從小立志當個演員。最開始，他根本不想入這行。因為父母都是演員，他從小天天跟著去後台，看著他們化妝，聞到化妝品的味兒，然後換衣服，聞到服裝間的味兒，走到舞台，又混上了木地板的味兒，這些結合在一起，就是劇院的味道，他聞夠了那個味道。在他眼裡，演戲就是父母過的日子，不是什麼亮閃閃的夢想。

後來陰差陽錯學了表演，他也沒想著好好演戲，奔著表演藝術家的方向去。畢業後，他被分配到北京兒藝，演大樹、大山、石頭、月亮，學了四年演人，結果畢業了演動植物，他心裡七個不平八個不忿，一邊演一邊聊天，還偷偷撓其他演員的腳。那時候，他特別想去拍影視，因為掙錢多。

直到有一天，兒藝去為低智孩子演出，他站在台上演大樹，發現台下那些孩子看得可認真了。演完，孩子們還追著喊： 「大樹哥哥，貓頭鷹爺爺，你們什麼時候再來啊？」他突然意識到：只要有人觀看，不管買票不買票，你是別人欣賞的對象，他們相信你演的，你就應該拿出最好的感覺。

「所以呢，別鬧了，別有太多豐富的想法，老老實實演戲，還有口飯吃。」看，王千源就這樣把我預想的主題和對實力派的畫像都解構了。

蝴蝶結與海豚音

04

王千源有時會在採訪中放話：想聊什麼？聊技術層面的，還是熱鬧的？都有，就看你們想聽什麼。

當我認真問： 「熱鬧的是什麼？」他又猶豫了，「我沒什麼可熱鬧的。你非要聽的話，哎呀，我是一個偉大的演員，我每一天都在想，我這麼優秀的原因是什麼？其實我是一個有天賦的演員，只不過被埋沒了，說這個多熱鬧。」

影帝之後，有過因為名氣不夠、票房號召力不夠而拿不到想演的角色嗎？

「當然有啊，」這個回答毫不猶豫，「我現在上的戲都是大家選來選去的結果，有的戲得從腕兒大、腕兒小慢慢開始往上談，我就是被選擇的對象，就跟上街買黃瓜、買衣服一樣。」

知名度和認可度是兩套打分規則，王千源獲得了專業認可，卻沒有獲得與之匹配的高人氣。

他覺得，自己在演員里屬於「苦了吧嘰的那種」，必須認真努力，在屋裡練、背台詞、改台詞、研究人物心理狀態，幾場重場戲放在腦子裡，每天來迴路上、化妝、上廁所、躺床上的時候反覆醞釀，「不敢放，一放，心裡邊就膽戰心驚。我每演一個角色都膽戰心驚。」

藏藍色紗質西服外套 Emporio Armani

黑色馬甲 Cerruti 1881

直到演完了，「自己覺得好看，舒服，達到目標了，哎呀，我這顆心才放下。」說話間，王千源搬來一把椅子，一隻腳擱上去，用手解開鞋帶，再把左胳膊背到身後，俯下身去，用牙銜著鞋帶，和右手配合著系成一個蝴蝶結。

他在重現二十幾年前演過的一幕——殘疾運動員單手系鞋帶，那是他的第一部電影。今天這套動作仍然流暢，但王千源不太滿意，「當時比現在快，你兩隻手能系多快，我就系多快。」

他覺得那個時候「挺棒的」，劇組氛圍「很嚴謹，創作型的」，自己「跟傻小子似的」，老師怎麼教就怎麼學，以後也怎麼做。他去殘疾人運動隊體驗，回到中戲宿舍把左胳膊綁起來，搬個凳子練了一個月的系鞋帶。

在他的第一部電視劇里，演的是警察，他去派出所住了一個多月，跟民警們一塊吃飯、抓小偷、審犯人。

他還演過一個說話結巴的環保主義者，角色小，沒多少戲。他分析了結巴的多種類型，又打 114 找到一個環保組織，跟著去聽課，還去書店查環保知識，用在台詞里，體驗生活的時間比拍戲還長。「現在要把那嗑巴拿出來，演一個大電影，那老棒了。」

相比之下，被媒體多次講述的他在《解救吾先生》中做到極致的準備——不洗澡、不回家、身體脫水、進入綁匪狀態對人不客氣——就都算不上什麼，用力過猛、又狠又沖是他一貫的風格。

只不過，現在炫技的成分多了，就像歌唱家上台要秀個高音，「就為把觀眾的情緒頂起來，聽大家叫個好，」王千源說，「觀眾來看，不也是圖這個嗎？」

05

老天超愛你

雨又下急了。再等，也許今天都不會停，不等，返回北京，在攝影棚里也可以完成一套常規的封面拍攝。

王千源又朝門外看了一眼，「我覺得一切都有規律，任何人、任何事都有一種水到渠成。你努力，你也有運氣，那個戲出現在你面前，你還把握住了，也許就成了。你說是刻意的，是刻意的；你說是無意的，是無意的。」

有時回想起來，儘管小時候沒打算將來演戲，也經常翻過欄杆擠進側台，腳搭在暖梯上看父母表演，看導演跟演員說戲；沒考上服裝設計，但後來演戲裡常有奇招、常見極致，多少也歸功於學服裝裁剪那幾年學到的那份心細。

要重點感謝的是影帝之後的無聲無息。他後來想像過，如果當時一炮而紅被捧上天，自己也許就沒有進取心了，不再努力了，那就不會有後來的華子、《健忘村》《破·局》這些作品了，說不定，現在自己都已經摔下地了。

「那時候真是年輕不懂事，目光短淺還失落呢，都不知道藏著，」他一口氣地說，「現在你長大了，有見識了，自己想一想，老天爺恨你還是愛你？是真愛你，超愛你！讓你經歷了這麼多這麼多，還讓你有空間去嘗試、去突破，你說是不是？」

這條職業發展路徑並不是一開始期望的，奇異的是，走下來漸漸發覺更有一份適合，一份舒服。比如，最近他想靜一靜，就帶著老婆孩子出去轉轉， 沒有盛名，也便於暫停。

「一萬米，最後那十步太難了。邁出去你就闖線了，你不邁出去，後邊人就邁，他是第一。」

最後這十步，要給自己找點刺激。王千源看女兒玩樂高，換一種組合方式，就變成另一個物體。在戲裡，他悄悄做著自己的實驗，現實立體的反派演過了，回過頭來演一個臉譜化的壞蛋，看看壞透了裡面能不能容得下讓人共情的人性。這陣子，他又演了個「偉光正」，是他做的同理反向證明。就像向日葵被畫過很多次，梵高說，這回我想這麼畫。

藏藍色紗質西服外套Emporio Armani

黑色馬甲、粉色西服長褲Cerruti 1881

深棕色尖頭皮鞋Berluti

「你看看老藝術家那些戲，看看《喜宴》《飲食男女》《推手》那郎老兄（演員郎雄），你就知道好是什麼，你才吃幾年飯啊，你還沒到頭呢，」他有時候對自己這麼說，「老想天上掉餡餅，有一天有個最好的角色落到我身上，配上大編劇、大導演，不會的，你就把每一天演的每一場戲都當成一個大導演在導戲，好好演，才有機會在一般的戲裡邊也成為不錯的。」

「你就知足吧，後邊想演戲的人都排隊等著呢。你還裝啥啊，你就跟農民一樣，毒太陽出來了，怕曬？不好好乾活？等上秋了，就沒有這樣的好事了。」

不然，也對不起自己，對不起以前去跑組，從早上跑到夜裡，在外邊睡一晚，第二天早上 6 點被叫醒，「哎，到你了。」

封面拍得不錯，所有人都滿意。舍不下沙漠景區的獨特質感，王千源不等雨停，走進濕沙地里，「來吧，拍吧。」拍到最後一張片子，天放晴了，山嵐升騰消散。

策劃：陳博 / 攝影：尹超 / 作者：Maggie / 妝發：劉雪亮 / 編輯： Roy 李萌 / 美術編輯：默菲 / 新媒體：紅先森

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！