金克木：只有一頭的棍子

閑來無事亂翻書，看到汪子嵩等四個合著的《希臘哲學史》第一卷，厚厚一大本，千頁以上，無力通讀，只能翻看，順便閑談幾句。

多少年前有句名言是「言必稱希臘」，實際上是「言必稱蘇聯」的隱語，套用古時「言必稱堯舜」的語調。在中國講古希臘的書和人向來都很稀少，說來說去多半是悲劇、史詩、神話、雕像。從明末譯《名理探》（1631）起已有三百多年，從清末算也有一百多年了，介紹希臘哲學總是間接而零碎。

現在終於出現了中國人自著的依據原文自有見地的四卷本《希臘哲學史》，真不容易。願它早日完成，不要像從前夏曾佑的《中國古代史》和胡適的《中國哲學史》以及范文瀾的《中國通史》那樣半途而廢。可是《歐洲文藝復興史》呢？難道還是只有七十年前軍事家蔣方震（蔣百里）的那本薄薄的著作嗎？」文藝復興」本來是指希臘文藝的「復興」的。

幾本舊的中國哲學史中，胡適的半成品是文學家的創作，馳聘想像；馮友蘭的初版本是哲學家寫的書，在《序》中自稱是黑格爾的「正、反、合」模式；侯外廬的是歷史家寫的著作；諸書各有千秋。曾經喧囂一時的講「儒法鬥爭」的那一本只能算是政治傳單，一陣風就吹過去了，輕飄飄的。

《希臘哲學史》的《前言》值得大家看看，不限於對哲學和希臘有興趣的人，因為其中提出的是什麼叫做以馬克思列寧主義為指導思想的問題。《緒論》末尾提到1947年蘇聯日丹諾夫批判《西歐哲學史》，引用蘇聯學者在60年代自己說的話：日丹諾夫「斷言，馬克思以前的全部哲學『決不能成為實踐上影響世界的工具，也決不能成為認識世界的工具』」。「從『左』的方面否定過去的全部哲學」。「以致有人企圖按照『唯物論——進步，唯心論——反動』這樣一個公式來千篇一律地評價各種哲學學說」。

傳說歐洲中世紀經院哲學中有些基督教的神學問題辯論不休。其中之一是，上帝能不能創造只有一頭的棍子。日丹諾夫在1947年的那篇《發言》將哲學劃分為兩大陣營，適應當時將世界劃分為兩大陣營的理論需要，我早已拜讀，並且聽了不少年批判所謂「歐洲中心論」這類的話。現在舊文重現，忽然將它和中古神學問題聯繫起來，恍然大悟。原來日丹諾夫的這種思維線路是只有一頭的棍子。棍子本有兩頭，但是只許有一，不許有二。東風壓倒西風。風只准向一面吹，一邊倒，單行線，二進位。另一頭不斷出現，那就要不斷去消滅，保持唯一，獨一無二。棍子只能有一頭。

萬能的上帝！你是無所不能的。阿門。

1993年10月北京

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！