丁立人：畫不來畫的人才真會畫畫，才能畫出好畫

[ 本文共計2643字 · 建議閱讀5分鐘 ]

文 / 丁立人

天台勝景5 油畫 60x60cm 2015

藝術是討人喜愛的，沒有愛便沒有藝術。然愛是有偏向的，這是由於人的個性使然的。只因有了偏向，藝術才會有分歧，才有可能五光十彩，百花、千花、萬花齊放。

藝術雖然萬花筒似的，眼花繚亂，若是，用向性來分，便可歸納於三類：一類高、二類中、三類低。

文人雅士清高，他們的畫高雅，屬於高層次。學校里培養出來的都是實用型的，算是中層次，高了曲高和寡，就不實用了。還有一種藝術，貼近地面，甚至鑽進土裡出不來的，便是民間藝術，這種藝術可以說是又低又俗，自然屬於低層次的。

天台勝景6 油畫 60x60cm 2015

藝術像座金字塔，塔頂尖細，只能容高雅藝術，塔身彭大，適合大眾化的實用藝術，塔基最大，大得幾乎佔去整個地面，這便是民間藝術，是民間藝術的地盤。

中國原是農立國，農民人口占最多數，民間美術是農民的藝術，因此民間藝術最龐大。古時，農民即全民，農民的藝術是全民藝術，那時的藝術是清一色的民間藝術。那時一切藝術都歸屬農民，農民後來分化了，分為有財富沒財富的。

藝術也開始分化，有財富的藝術向高處走，沒財富的仍然向低。但向高走的藝術是低處來的，它高是高了些，還留有低的痕迹，別看這個痕迹，卻是它的出處，它的根基，它的命脈。

高了便顯揚，一顯揚便縹緲，便虛弱，頭重腳輕，搖搖恍惚，說不定哪天會栽下來。而低的，本來就在地面上，還許在泥土裡，怎麼摔都摔不更下。低的藝術腳踏實地，實實在在，藝術要實在，實在便是真。

天台勝景8 油畫 60x60cm 2015

泥土好，泥土真是好，只有泥土能長出民間美術。過去，只知泥土裡會生出民間美術。民間美術只有在泥土裡生根發芽，長成參天大樹，開花結果，碩果累累。

過去，只知其然，不知其所以然。後來，科學發達了，科學家把土壤進行分析，便真相大白，原來土壤里含有豐富的物質元素。據現有的科學水平，已分析出土壤里含有氧碳氫氮硫磷鉀銅鐵氯鈉鎂鋁碘氟矽等，還有其他未知元素，等待科技更發達後才有可能發現，土壤真是個好東西，土壤變成了萬物生長之母。

這麼一來，徹底明白了，土壤生出民間美術不是平白無故的，也只有土壤能生出民間美術。反過來看也是如此，民間美術先天足，底子厚，證明土壤的肥沃，植物生長需要的物質，土壤里都有，保證供應。

打焦贊 重彩 69x69cm 2006

對植物來講，土壤是營養物質的寶庫，應有盡有，讓不同的植物各取所需，又是取之不盡，用之不竭。

土壤在地面之下，不在地面之上，土壤比地面還低。地面已是夠低了，地面之下是低中之低。民間美術不是地面上來，而是地底下土壤中出來的，我向著民間美術，豈不是低中之低？

當然，民間美術也不是完美無缺的，十全十美的事物是不存在的。民間美術也有良莠之分，作品的優秀不在於功夫的精到，材質的珍貴，題材的宏大，而是在於創意、靈性。這才是藝術的含金量，是藝術的本質。高的藝術用這個評，低的藝術同樣用這個評，在這個評定上，藝術是不分高低的。

對鶴 重彩 35x35cm 2015

然而，同是一件事物，看法不同，事物性質會變樣的。看法，因人而異，比如敦煌莫高窟壁畫，有人說唐代的好，有人以為北魏的佳。真是興趣無爭辯，好與不好有時是很難統一的。

不過，就我來講，自從我發現上海郊外農村裡的灶畫，我便把它作為最好的壁畫。當然，這種好也是我一己之見，主觀的，偏向的，人家不一定認同，人家甚至會嗤之以鼻，這是什麼玩意兒？

對鶴3 重彩 69x69cm 2006

灶畫好，好在它樸質、純凈、天真、隨性、發自自然，是天性的充分流露。這些灶畫是沒學過畫，畫不來畫的人畫出來的。

灶畫作者是農民，是農民出身的泥水匠，泥水是兼職的，本身還是農民。他們沒上過幾年學，沒多大的文化，對美術一竅不通，更談不上專業訓練，在繪畫上，他們卻是門外漢，說他們是畫不來畫的人，非常恰當。

畫不來畫的人沒什麼不好，畫不來畫或者是沒學過畫的人，腦子裡沒有畫，一張白紙，什麼畫都可以畫。相反的，畫得來畫的人，看的畫多了，腦子被人家的畫塞滿了，這就污染，這張紙便不會白了。這張紙上印的全是人家的畫，自己的畫就無處可印，這張紙等於廢了。

因此，我說是畫不來畫的人才真會畫畫，才能畫出好畫，只有他們的畫最天真、最質樸、最自己。尤其是「自己」最重要。因為他腦子裡沒有別人，只有自己。這種自己是原生態的，是自然而然的，特別可愛。

荷珠配 重彩 69x69cm 2006

在這裡，我要說明一下，技巧與天性是有矛盾的，二者似乎很難並存，有了這個便無那個，得到這個便失去那個。

人們學畫，拚命學技巧，想不到技巧學到手，天真失去了，靈性失去了。學習藝術的規律是否是這樣：技巧的獲得是以失去天真為代價。引伸一下即是技巧越精到，付出的代價越大。

灶畫不是正式的壁畫，不是一本正經畫出來的畫。灶畫是泥水匠（農民）砌灶完畢後，為了讓灶好看一些，讓主人樂一樂，抽出幾十分鐘，即興揮毫，（揮毫太優雅，實在是農民的塗鴉，還是中國農民的）。這其實是一道餘興節目，可是，就這麼一餘興，留下了藝術極品。

借趙公 重彩 69x69cm 2006

灶畫是山寨畫，草根畫，恐怕連草根畫都算不上，可是，在我的心目中，它是藝術，我奉為至寶，我的低向，在這兒畢露無餘了。

高與低，是相對的。低中還有低，高中還有高，高低的界限實在難以分清，難分清還在 於高中有低，低中有高，高極反低，低極反高。

藝術它沒標明高低，高低是人的看法，人的看法是主觀的，主觀總有偏向，偏向是人家的自由，何況我自己也少不了偏向。

武打 重彩 35x35cm 2015

江河有源頭也有盡頭，江河的盡頭便是海。江河總是要入海的，大海便是它的歸宿。藝術也是一條河流，也有源頭和盡頭，藝的盡頭也是大海，這海便是藝海。

江河源頭之水最清，藝術源頭之藝最純，萬物的起源，都是朝氣蓬勃，最富有生命力的。江河直瀉之後，泥沙雜物俱下在所難免，藝術之河何嘗不是如此？隨波逐流者是混在濁水中行，所謂時尚，還是意味筆墨當隨時代。其實，離源頭越來越遠，離真純越來越遠。

元帥 重彩 35x35cm 2015

當然，你可以回到源頭看看，源頭還在，源頭永遠在，源頭之水永遠清純。可是，返回源頭，逆水而行，阻力何其大？逆水而行是行不通的。好在江河兩岸是陸地，陸地可行走，行走嫌費時力改為乘車，汽車還嫌不夠快改為乘火車，火車再三提速，時行數百里，源頭還會遠嗎？

其實，返回源頭根本用不著乘車，完全不需要長途跋涉。你甚至不出家門，關起門來，連身子都不動一動，隨手翻翻畫冊，圖片，思考思考就成了。關鍵在於思考，在於腦子——這個能扭轉個人藝術小乾坤的司令部。

出品人 | 施晗

責編 | 王曉 聶海燕美編 | 苗雨

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！