從《浮生六記》和《戀愛中的女人》觀「靈魂伴侶」「何為美」
含笑有白鷺
急駛的馬車
崔開潮
00:00/04:11
很喜歡這首歌的歌詞。
去年寫的兩篇不算很正規的讀書筆記，
只是讀完書後的一些感悟。
發在這裡保存一下。
看到一年前自己寫的東西，有種很奇妙的感覺。
可惜這種感覺無法用文字向你們描述。
讀《浮生六記》有感
2017/05/24
《浮生六記》
〔清〕沈復
沈復和陳芸，是清代歲月里靈魂契合的一對。他們心靈互通，吟詩作對，遊歷山水名勝，閒情逸緻有時，貧困潦倒亦有時，曾賣畫為生，一起走過世間滄桑，嘗遍人生俯仰。
少時，兩小無猜，十三四歲的他們初次相見。他嘆其「才思雋秀」，賢良淑德，回去乃告母：「若為兒擇婦，非淑姊不娶。」花燭之夕，「頭巾既揭，相視嫣然。」他們篆刻「願生生世世為夫婦」的圖章二方，他執朱文，芸執白文，互通往來書信之用。
芸之動人形象，時時現於整篇札記的字裡行間處，是《浮生六記》里最熠熠生輝的存在。魯迅評論道：「《浮生六記》中的芸，雖非西施面目，並且前齒微露，我卻覺得是中國第一美人。」林語堂也曾盛讚曰：「芸，是中國文學及中國歷史上最可愛的女人。」
她盡著為人妻媳的義務，奉養堂上父母親，為他私藏溫粥於閨房，針腳細密地織綉他身上的衣物，用心地照顧他挑剔難調的口味，心思巧細地用竹根為他布置書房。
她賢良溫淑，識習書畫，初作新婦時，「每見朝暾上窗，即披衣急起」，他不甚理解，嘲笑之。她對鏡貼著花黃，正色曰：「恐堂上道新娘懶惰耳。」
她聰慧過人，對詩詞歌賦有著自己的見解，與他討論唐詩之李、杜兩宗，發議曰：「李詩宛如姑射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。與其學杜之森嚴，不如學李之活潑」。這種詩學認知與她的性格是相互映照的。
她亦有不如意，有著封建女子的思想抽屜，她為丈夫擇選佳妾憨圓。書中未提他們有過孩子，想必是無子而堂上大人所催之故。
但她同時對於封建俗禮有著似乎不自覺的反抗。她易男裝與夫出遊，在漁火江上的一葉扁舟，和丈夫與船家女素雲暢懷酌飲，行為甚是豪爽疏朗。直至數日後，魯夫人私吿芸曰：「前日聞若婿挾兩妓飲於萬年橋舟中，子知之否？」她黠然一笑，曰：「有之，其一即我也。」實為古時難得的女子，其情商之高，對夫妻之情的遊刃有餘，可見一斑。
陳芸這樣的女子，是註定要嫁與沈復的。只有他的高雅、曠達、閒情逸緻和才氣橫溢，才能激蕩出她生命原野的火光，燃燒至焰焰成勢。她跟了他，縱然有貧困潦倒，有顛沛流離，但她的生命也是因此而生髮的。若她嫁與富貴之家，長年深居閨房大院，享盡雍容華貴，直至長壽百年，想必也是鬱鬱寡歡的。
最喜書中第二卷《閑情記趣》一處細節。「夏月荷花初開時，晚含而曉放。芸用小紗囊撮茶葉少量，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。」
沈復在陳芸亡故後，念及往事，所述皆是二人平日相處之尋常情景。但他的哀痛，卻幽然躍於一方白紙之間。猶如歸有光之「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
她的千好萬好，世間大概只有沈復一人懂得。七夕佳節，他帶著她去山間「我取軒」小住，納涼玩月，賦詩聯句，直至燭燼月沉。他幫她瞞過家裡人，乘舟游賞太湖山色；他慫恿她女易男裝，同赴廟宇盛宴；他喜盆景、植玉蘭，她為之焚香熏沉，一同討論佛手、木瓜、香園之供法。
她的美，是遇見了他才得以重重盛開，盡情釋放的。他是她能夠託付所有玲瓏剔透的瓷器，盛得下她活潑蓬勃的生命力。她是他生命的光，因偶然照見了，故而一起發亮。
沈復和陳芸的愛情令人羨艷，而後芸不幸早逝的悲劇，更加深了二人生命結合的亮度，印證了兩個靈魂的契合度之高。也許，他們就像美國小說家詹迪·尼爾森所說的「靈魂伴侶」了吧——
「遇見靈魂伴侶的感覺，就好像你住進一座曾經住過的房子里——你認識那些傢具，認識牆上的畫，架上的書，抽屜里的東西，如果在這個房子里你陷入黑暗，你也仍然能夠自如地四處行走。」
讀《戀愛中的女人》有感
2017/05/26
《戀愛中的女人》
〔英〕勞倫斯
在空無一人的大教室里，讀D.H.Lanrence的小說——《戀愛中的女人》。突然發現書頁間夾著兩片乾枯的玫瑰花瓣。破損的，單薄的，帶著深刻的褶皺，受了傷又悄然痊癒的模樣。顏色鮮艷，逆著光看，脈絡清晰而交錯，表面有一層輕微的毛茸質感。
猜想必是哪位女生留下的。在圖書館的舊書頁里，放入玫瑰花瓣，這件事本身就情意盎然。年歲已久，濃郁的香氣散盡，滲入了書籍油墨的淡香。迷人的，讓人憐惜，不捨得觸碰，彷彿驚擾了這本書和那個女孩的秘密。
這是誰送給她的花呢？讓她這樣捨不得丟棄，怕它自然萎謝，就把還鮮嫩嬌艷的花瓣摘下，夾入她當時正在看的這本書里，想要永遠留下那個送花少年的心意綿綿。那為什麼偏偏要夾在勞倫斯的書里呢？許是她偏愛著D.H.Lanrence。在她陷入愛情的時候她讀他，在她被美麗狠狠擊中的時候她讀他，在她孤身隻影對著一枝將謝的玫瑰花時，她也讀他。
一生驚世駭俗的勞倫斯，生活與愛情都是波瀾起伏的。他人生的走廊，很長，曲曲折折的，無法一眼望到盡頭。他與多個美麗的女子相戀，私奔、談婚論嫁、感情糾葛紛繁。他的愛情路，像一部被潑上過多濃烈色彩的油畫，散發迷人絢麗的熏香，讓人沉迷眩暈，深深陷入泥潭。女人碰上這樣的他，勢必驚濤駭浪，卻又心甘情願。
戴維·赫伯特·勞倫斯
（David Herbert Lawrence，1885年9月11日－1930年3月2日）
勞倫斯是以性愛描寫大師的面目出現於近現代文壇的，他一生專註於性愛題材的創作，對人類性的奧秘進行了前所未有的探索和細緻入微的洞悉。他的作品，野蠻，生氣勃勃，像一頭兇猛獵豹，奔騰於莽莽荒原，試圖去喚醒迷失在理性世界的人們，喚醒他們的原始野性和對生命本能的嚮往。
「他在揭示男女情愛的同時，將性愛描寫上升到哲學和美學的高度，而那伴隨著熾烈的性愛體驗的，是對歷史、政治、宗教、經濟等社會問題的嚴肅思考。」
勞倫斯生前曾抱怨，三百年內無人能理解他的作品。是的，人類本能的慾望被壓抑，成了不可言說的禁忌，想要打破這一桎梏，力度與強度之大，文學之路尚有遠程要走。
忽而想起日本這個國度。《雪國》《睡美人》《伊豆的舞女》《挪威的森林》《千紙鶴》，這些日本古典主義作品裡有種那種對性愛的淡淡哀愁，給予慾望本能一層櫻花粉的美學衣裳。
絲綢，睡眠，輕雪，花瓣，香氣，走路姿勢，舞蹈節拍，纖細的後頸，黑天鵝般的優雅與從容。藝伎，是日本美學裡一個重要的符號。而殘忍的殺戮，亦是大和民族的黑暗血液。日本是個神奇而矛盾的國度。有刀光血影，有面目猙獰，卻也生產出這樣美的東西，想及此，有時感受複雜。
安靜的空教室里，窗帘驚動，外面的風聚攏起裙擺，迤邐而來。窗外有夏季生長的聲音，陽光熱烈，樹木拔節。那些行走著的少年，正風華正茂。有些友誼與愛情，正在被喚醒，狂熱奔放，要內心永不安寧。
美是什麼呢？我至今還沒有答案。只是覺得夏天是美的，黑夜寂然是美的，愛而不言也是美的。而眼前泛黃書頁間，乾枯的玫瑰花瓣，亦動人非凡。
今天在公眾號上看到一篇關於加拿大詩人洛爾娜·克羅齊的採訪（其實是因為《西方文論》的課程論文要寫「克羅齊的美學思想」，結果搜到了另一個「克羅齊」哈哈）。
「我覺得女性詩人有一個先天的優勢是我們可以去描寫我們的身體，因為我們可以生育。並且，隨著年齡的增長，女性身體上的變化是更大的。我覺得我們女性是和自己的身體緊密地聯繫在一起的。或許也因為我們能繁衍後代，我們和土地的聯繫是更緊密的，我們更能感受到大地的脈搏，以及我們給大地帶來的傷害。我們或許也更有力量和底氣去講述我們身體和精神上的感受。」
「加拿大沒有什麼坎坷的歷史。你知道，文學受到關注的一個原因就是它講述的那些驚人的、恐怖的故事，比如講種族滅絕、種族屠殺的故事。謝天謝地，加拿大並沒有遇上這些故事，所以加拿大文學也就因為我們比較平凡的歷史而為人忽視。
但我並不認為是苦難造就了文學，我認為苦難只能創造故事，但它並不是造就文學的必要因素。就像我說過的，我們所有人都在衰老、退化、或是墜入愛河，所以無論你來自哪裡，這些都是你可以書寫的話題，而且如果你想麥克勞德那樣足夠優秀的話，你也能在文學世界中獲得自己的一席之地。」
「我認為詩歌是想要誘惑別人的，不僅僅是通過它所傳達的意義，詩歌還會通過聲音、韻律等讓語言回歸其最原始的狀態，去淨化語言，這是詩歌最好的地方，尤其是在現在這個語言受到玷污和貶低的時代。」
往期文章：
【蔓草書單影單】
【蔓草詩集】
【蔓草散文】
文字、編輯：李櫻
圖片：來自網路
野有蔓草的小棧
願你及時記下讀書的感覺。
TAG:蔓草蓁蓁 |