花兒為什麼這樣紅？
幾天前發過此文。覺得錯漏甚多，我刪了。文章還是要改，不改就是不負責任。即使我的公號只剩下一個讀者，我也要使出渾身解數為他們認真地寫。
花兒為什麼這樣紅
雞已經叫兩遍了，很多人在深夜絕望和痛苦。但我還沒有睡。不是我勤奮，而是我錯亂。我一直搞不清自己生活在哪個時代，有時候覺得東晉不錯，清風朗月，則思玄度。有時候又覺得東晉不靠譜，北門之嘆，久已上聞。窮猿奔林，豈暇擇木……、樹猶如此，人何以堪？
晉人放浪，不是因為見過了太多的生死。生死見多了，人只會麻木。放浪是一種消極的抵抗，捫虱而談是放浪之一種，最大的放浪卻是沉默。王戎說：「與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色。」嵇康錯娶X二代，每天心裡都在打鼓，目送歸鴻、手揮五弦，那是他的放浪之計。他暗暗學習的是阮籍，他說：「阮嗣宗口不論人過，吾每師之，而未能及。」這兩位至性之人，除了斗酒，還要比賽沉默。連沉默都成了德行，這他媽是什麼年代啊。
晉人不錯，嵇康與山濤絕交。嵇康死後，山濤還能舉薦嵇康的兒子。動機如何，人是不能搞有罪推定的。有罪推定之下，人皆是罪人。山濤對此解釋說：「天地四時，猶有消息，而況人乎？」我讀書不求甚解，我覺得這話說得不錯。晉人之可愛，在於他們連虛偽的時候也顯得真誠；後世之一代不如一代，因為他們連真誠的時候也是虛偽的。
下午蛋疼，偶然翻到牟宗三先生談水滸。第一時間轉發之。引來老友李朱賦詩感嘆：
幼年讀水滸，
快意何流漓，
拔刀顧八荒，
誰有不平事。
壯歲讀水滸，
長恨無干戚。
廟堂多齷齪，
江湖無可意。
而今讀水滸，
處處皆嘆息。
天地一轉磨，
群氓如螻蟻。
哀我蓬蘆間，
寄此奈何體。
茫茫三界外，
綿綿無盡時。
這是好詩，有漢魏之風。於是，我決定讀水滸。我光著膀子在家裡翻水滸，真是沒有文化啊，我家裡居然沒有水滸。悲憤之下，出門去吃炸醬麵。一邊吧嗒著嘴，一邊品味李朱的詩。想起王洛賓先生演繹的俄羅斯歌曲《在那銀色的月光下》。歌詞最後一段少被人知，但是和李朱的感慨何其相似：
飛吧飛吧我的馬
箭一樣地飛翔
飛吧飛吧我的馬
朝著她去的方向
飛向無窮宇宙
擺脫人世滄桑。
高爾泰先生說，憂傷是對失去了的幸福的憧憬。看來，憂傷是所有人的宿命。古今亦然，東西方同命。
我準備向李先生求這首詩的字。字寫得好壞根本不重要，如果感情是真摯的，你就是寫得像狗刨也一樣風情無比，借用我閨蜜冰逸的話，一定妖騷拽。如果你妖、騷、拽，在我眼裡，你肯定能寫得像我兒子寫的那樣風情萬種。絕對不輸王右軍。稚嫩才是最早的真性情。
但是我特別喜歡仲甫先生的一首詩，《對月憶金陵舊遊》，是寫給台靜農先生的：
匆匆二十季前事，
燕子磯邊憶舊遊，
何處漁歌驚夢晚，
一江涼月載孤舟。
我喜歡這個人，不是喜歡他「行無愧怍心常坦、身處艱難氣若虹」的豪情。豪情基本上都是假的。但是，陳先生關在監獄裡，還能當著獄卒的面做愛，我覺得，這個行為藝術能抵他的一半罪過了。他的另一半罪過連菩薩都救不了。但是菩薩可憐他，讓他60多歲還能做愛。中國文化之虛假和蒼白，就是缺了陳先生這種滄浪之水清可以濯我纓的牛逼性情。
這幅字我打算向清華老傻逼藍文求。寫字就像做愛，每一聲喘息都會被記錄在紙上，管他是馬糞紙還是珍貴的紙。紙之珍貴，取決於字的珍貴。我們不懂漢語的深淺，但我們可以看明白漢字啊。漢字要想從歷史的重負中求得解脫，就一定得不求字義，只求形式。我懷疑，這是智者和傻逼都自稱喜歡書法的原因。也是智者和傻逼唯一共同喜歡的東西。
藍文寫在馬糞紙上的字，以下同
總之，藍文特別喜歡胡亂寫字。也許是小時候餓的，他的每一個字都有力氣。或者更準確地說，每一個字都在掙扎。從力比多奔向力必少。或者反之。或者從坦途奔向窮途，或者藉助字的屈伸仰俯、深淺、明暗和浮沉，從窮途之中窺見柳暗花明。
在清華，每一個老小流氓都不能對藍文提肉以及所有接近肉的音節。像我們共同的阿Q前輩不能聽見疤、癩那一類不雅觀的詞。秋天，當金黃色的銀杏樹葉抒情地鋪滿在清華園每一條小路上，當我們抒情地歌頌南飛或北返的大雁，他總是惡狠狠地說，打下來吃肉。這是清華文學社最著名的橋段，誰不知道這段，就一定是人大東門買來的假文憑。
說這話的時候，他總是一條褲子腿短，另一個腿比較長。他和王小波有點像，個子差得有點遠——壯族人，能比老婆高那麼一丟丟，即使不是巨人也是偉人了。——但是神態很像。我總是和王小波在西三環北路的萬壽寺附近約酒。我的意思是，他總是穿著兩隻腿不一樣長的褲子。王小波如果哪天褲腿的長度都一樣了，怎麼可能是王小波。
我們都快要死了，我們的時代在沒有開始之前就已經結束了。但是回憶多麼快活。
這些天，我一直在念叨著古龍的話：誰說我們的英雄寂寞？不，我們的英雄是歡樂的。
所以晉人多麼可愛。從明早起，要學習晉人，喂馬、劈柴，當眾撓癢。
我認為古龍的《歡樂英雄》是他老人家最好的小說，遠超他的《多情劍客無情劍》。他老人家借這部小說而了悟人生應該朝向的方向。而且，他老人家無意中揭示了一個真理，真正的歡樂都是從無立足境走出來的，都站在無立足處那個奇怪的地方。
空間是奇妙的，但是時間比它更奇妙。我們永遠不可能理解時間，但是時間幫助我們理解空間。我記得秦朝時設立的那個驛站。飛馬向北的荔枝一定是經過這裡的。嗯，在虛無之前，一定要具體。沒有具體形象保證的虛無一定是假虛無。
我那間寬敞的平房離京廣鐵路大概150米，每天晚上，聽著汽笛聲睡去。後來到了北京，整整一個月睡不著覺，每天都覺得失去了什麼。失落啊失落，人可以失落什麼？人丟掉的，總是最珍貴的東西。當我明白我永遠失去了深夜的汽笛聲，我就只好夜晚寫字了。
我和她曾經踩在危險的鐵軌上，豎起耳朵辨析狗叫、驢叫和汽笛聲的區別。我們唱《三套車》、《山楂樹》、唱《在那銀色月光下》、唱《我心中的玫瑰》以及所有屬於八十年代的歌曲。在我們的身後，是大片大片的玫瑰園，當我們的聲音漂浮在空中，玫瑰的香味也漂浮在空中。
所有的玫瑰花都會凋零，但玫瑰的香氣永遠漂浮在記憶的天空。我們是文藝青年，誰他媽關心政治與歷史。不關心歷史和政治，我們又何以是文藝青年？華北之大，已經放不下一張平靜的書桌了，這一天，你以為還遠嗎？川端康成說我們看生活，應當用臨終之眼。我說，即使明天早晨太陽不再升起，我們的今天也應該是歡樂的。
插個硬廣，賣藍文的字。價錢面議，越多越好，兄弟不吃回扣。
TAG:寄閑言 |