《天意》可違，東方科幻才是國產科幻的正確打開方式？
作者|謝明宏
編輯|李春暉
國產科幻佳作的長期呼之不出，已經老生常談到觀眾和業內幾乎都失去談論的興趣。如此，更襯托今年的超級劇集《天意》成為意外之喜。當模仿西方科幻的道路屢遭挫折，與歷史同架構的東方科幻顯示出其獨特品味，示範了國產科幻的新可能。
國內科幻號稱「半部《三體》治天下」，催生了《三體》的《天意》，正是一部典型的東方科幻作品。
2004年初，錢莉芳的歷史科幻作品《天意》開始在《科幻世界》連載。結集出版後，該書刷新了自1983 年以來的國內科幻最高銷量，同時獲得該年度「銀河獎」特別獎。
2018年，優酷視頻、磨鐵娛樂與青春你好聯合將《天意》影視化，推出由丁仰國執導，歐豪、海鈴、喬振宇、張睿、米露、張丹峰出演的東方科幻超級劇集。自5月10日上線以來，總播放數突破20億，在微博、豆瓣、貼吧、知乎等均有超高討論度。
《天意》從文本到影視的成功，其實一脈相承。它們創造了一個基於東方歷史的科幻世界，韓信、張良、秦始皇、劉邦、項羽竟然可以毫不違和地生活在一個既真實又科幻的時空。
秦皇漢武的天人感應，是否本是外星人的天啟？《天意》在創新融合「科幻」和「歷史」的同時，也用東方式的哲學思辨和人文關懷，探索了東方科幻的全新美學範式。
本土科幻美學
長期以來，科幻都是國產影視的短板，而歷史則是國劇的長版，這種將兩種模式結合的方式，則煥發出全新的本土科幻審美。
《天意》既不是缺乏歷史邏輯的古代科幻，也不是加人科幻元素的古裝劇。它成功的繼承了原著的科幻敘事邏輯，將科技元素融入到已經相對成熟的古裝劇類型中，把功高蓋主、兔死狗烹的封建社會君臣悲劇，轉換為一個犧牲自我保護文明存續的救世英雄悲劇。其中，外星人傳播文明、時間機器、穿越等科幻設定構成情節發展的主導性元素，是英雄悲劇的根源，也是歷史與科幻的節點。
在西方科幻中，關於外星人干預地球文明，孤膽英雄拯救人類的主題已成套路，但《天意》卻把這樣的「舊調」與伏羲、彭祖等神話歷史事件聯繫起來，給予了神秘東方另一種詮釋。
例如把時間機器設計為「玉雉」，把史籍記述的「曳影劍」解釋為外星利器，這些歷史謎團經過科幻式的解析，把已知與未知巧妙嫁接，人們耳熟能詳的歷史敘事瞬間有了耳目一新之感。
當秦始皇用透視掃描儀，去檢驗下屬是否有謀反之意時，硬糖君也不自覺的接受了科幻與歷史的融合：因為《天意》始終奉行「古老即是先進，神秘即是萬能」的敘事邏輯，在劇集的設定里，古代人用高科技已不足為奇。
其故事緣起，是外星物種女羲為了回到自己的世界，決意推動人類文明的進步。《史記》里漢初三傑之一的張良用大鐵錐，在博浪沙刺殺秦始皇，由於認錯了嬴政的轀輬車「專列」而失敗，被秦始皇全國通緝。而《天意》中的張良博浪沙刺秦，有女羲的幫助。女羲發現了張良高超的天賦，準備輔助張良為王。
為了能夠給嬴政以懲罰，她給了張良一支曳影箭（定位導彈）。但最終還是因為同樣原因，張良行刺失敗。張良刺殺秦始皇的過程中出現了外星利器，但最終沒有改變既定的歷史進程，科幻的加入只是摺疊了這一段歷史空間，而非喧賓奪主。
與《三體》不同，《天意》原著的科幻敘事，更願意以未來嵌入古代的方式來表現時空摺疊。而在劇集中，女羲的「天意」作為歷史的推動力，是以一種邏輯自洽的理性狀態存在，而非與妖鬼類似的古裝劇點綴。
通觀全劇，不僅蘊含了時間穿越、空間摺疊、三維四維等科幻母題，更利用物理化學現象製作了全息投影、磷粉燃燒、石灰粉解凍等「當年不可能完成的任務」；還展示了莫測高深的曳影劍、隱身衣、無影劍等外星武器，全力營造東方科幻的視聽盛宴。
東方超級英雄
相較於西方科幻的重在科技想像與設定，東方科幻經常是以對人性和天道的深刻透視來激蕩人心，從《三體》到《天意》，都是如此。在標準的西方科幻中，我們能看到「物力」的進化；而在經典的東方科幻中，我們能看到「人性」的永恆。
不難看出，《天意》有意打破臉譜化的人物設定，也打破對歷史的刻板偏見。以往的影視劇多把韓信塑造成多謀善斷的軍事家，而本劇中，韓信前期熱血魯莽，在命運和時勢的推動下，才逐漸成長為一位以天下為己任的東方英雄。與其說《天意》重塑造了歷史人物韓信，不如說它探索了一位東方英雄成長的方式和歷程。
按照《天意》的設定，人首獸身的外星人女羲（唐嫣飾）在造訪地球時，其乘具星槎降落在渤海中被腐蝕毀壞。為了回到自己的世界，她想藉助天體引力使時空變形，在海洋中造出平地，「逆卷」到當初降落的時間。
為此女羲不惜向人類傳播文明，推進人類社會向前發展（因而被人類尊奉為「伏羲」），並物色地球上能夠幫助自己的才能之士，以九鼎、照心鏡之類神物輔佐他們成就殘暴霸業，助其完成移山填海的大工程。秦始皇、張良、韓信、劉邦都先後被女羲利用。
韓信（歐豪飾）是這些人中最有智慧、才能和良知，最受女羲器重的一位，他在與女羲的「交易」中發現了真相，為了保護人類文明的存續，避免施行工程帶來的災難性後果———文明毀滅。他明知不能完勝，還是孤注一擲攻擊神殿，坦然接受女羲的報復，孤獨死去，安排季姜去未來時代揭露女羲的陰謀。
在劇集發展中，韓信的悲劇完全脫出歷史給定的答案，也不再呼應《史記·淮陰侯列傳》中「君臣一體，自古所難」的慨嘆，而是在更高層面上塑造韓信的人類英雄形象。
《天意》中的韓信，不僅是自漢以降無數文人墨客塑造的擘畫大計、多謀善戰的軍事家形象，更是直面力量懸殊的人「神」之戰，為文明的存續而犧牲，拯救世界的孤膽英雄。
但他也不是漫威英雄式的，他和《三體》中的「執劍人」羅輯是同一派的東方英雄。其「為天下蒼生而死」，因為科幻語境和東方精神，有了更宏大的格局和悲劇感染力。恰如杜勃羅留波夫的經典論述：「通過『悲』反射出美，通過『苦難』顯示出崇高，通過『毀滅』展示出希望，從而歌頌光明，鞭撻黑暗，掃除污穢，預見未來。這才是悲劇美的靈魂。」
《天意》，一種新科幻書寫
近年來，融合科幻元素的古裝劇確有增多趨勢。但更多劇集中的科幻元素，是作為一種道具，或者是規避監管的新架空方式。
若論標準的歷史+科幻作品，《尋秦記》和《天意》都在人們心中留下深刻印象。
相較於香港作家的爽文商業寫作，內地作家原著的思考方式則更偏向宏大敘事和哲學思辨。如果說《尋秦記》里秦始皇焚書坑儒是為了抹掉項少龍的痕迹，多少有點投機取巧。《天意》則在整個邏輯框架中，都始終圍繞科幻，其對世界和個人命運的思考和探索方式，都是標準科幻式的。古裝穿越和東方科幻的差別，也正在於此。
《天意》前期刪繁就簡講述韓信背楚投漢、建功立業的奮鬥史，後期講述韓信從受封齊王到鍾室之禍的悲劇結局。其中哲史思考方式，依稀可見博爾赫斯《小徑交叉的花園》和恩格斯「歷史合力論」思想的融合。
在循環交叉的時間和同時並存的空間中，在無窮無盡的偶然性和可能性中，由無數單個人的意志和力量相互交錯、匯合而成的一種總的合力所產生的結果，就是歷史的發展。
《天意》將科幻謎題融入歷史，整個故事的謎底由科幻元素來解答。伴隨韓信的發現，陸續解開尉繚、黑衣人、照心鏡、九鼎等一個套一個的謎題。核心謎題———女羲的陰謀及其時間機器則留在最後，將驚天秘密隱藏在韓信一系列古怪失常的行為舉止中，後由韓信本人揭開謎底。
嚴肅的歷史正劇愛好者恐怕很難接受《天命》的歷史敘事，但作為歷史科幻劇，《天命》的邏輯推理卻是自圓其說、嚴絲合縫的。劇集不僅對楚漢相爭的歷史給予合乎情理的解釋，而且解答了諸多與這一大謎題相關的小謎題，其答案出乎意料又自成體系，令人耳目一新。諸如張良刺秦皇、鴻門宴、鍾室之禍等，構建了天馬行空的瑰麗影像傳奇。
而從老版《尋秦記》到《天意》，歷史科幻題材在表達上也增加了更多網感元素，比如喜劇、特效，以及對女性人物的全新理解。《天意》不僅重塑韓信這一悲劇英雄形象，還塑造了大膽率真的少女季姜，刻畫了兩人共同成長的愛情。相較於亂花叢中過的項少龍，可說是標準的當代文藝倫理了。
中國有悠久的史傳文學傳統，因而形成國人濃厚的歷史情結。《天意》將新奇的科幻設定融入歷史，完成對歷史的全新闡釋，滿足觀眾追問歷史與神話的好奇心。畢竟，比起恐龍，典型的中國觀眾更容易接受龍。在東方科幻的探索上，《天意》為市場邁出了重要一步。
TAG:娛樂硬糖 |