「鄰居那個70多歲的老頭，才是你的爸爸」
作者： 謝可慧
從前，高老頭住在我家斜對面那幢樓的4樓，他們的廚房窗戶，對著我家2樓的陽台，他經常趴在窗口抽煙。
我四五歲的時候，就開始記事了，記事之後再見到他，他會朝著我家陽台丟糖果。每天丟一兩顆，能丟中到陽台裡邊的，實在不太多。
不過日子不太長。
很快，母親就請來了裝修工包起了陽台，用昏暗的鋁合金窗，以及里外兩層的鎖裹起來，他就很少再到陽台來看了。
母親沒有罵我，我只記得她看到高老頭丟我糖果的時候，把我拉進了房間里，跟我說：以後不要隨便接受陌生人的糖果，明白嗎？
這句普通得再也不能再普通的話，扎在我幼年的心裡，好像沒有錯，好像又錯了。
母親一直活得不太好，40歲才有的我。所以很長一段時間，我們出門，別人總以為是奶奶和孫女。
結婚整整十年，她都沒有孩子。這在農村裡，彷彿成了一種恥辱。
農村裡的女人，她的肚子，隨著結婚開始，就變成了關注的對象。你開始變大，開始變鼓，開始鬆弛，都在別人的視線里。你沒有辦法。
她們會比關心自己家裡的柴米油鹽，還關心你的肚子。
你逃離不了，也逃脫不了。
她和父親的關係說不上好，也說不上壞。舊時農村裡都是這樣的，沒有愛情，兩個人在一起，就是為了過日子。
我第一次聽到，我和高老頭的名字連結在一起，是10歲那年的暑假，樓下理髮店的60多歲的老阿姨，偷偷摸摸地和人說。
「你看，小也是不是長得和高老頭越來越像了。」
我從她後面的角落裡竄出來，她嚇了一跳，白了我一眼，沒有說下去了。
她看我的眼神，讓我明白，這可能不是一個秘密。
那年60多歲的高老頭，還是多少能看出一些年輕時候的模樣。比如濃密的眉毛，比如耳朵往內翻，比如笑起來的時候，眼睛下垂。
我在鏡子里看自己，不得不承認，我真的都有。
我比劃著鏡子，可我實在不願意，血液里流淌著那個大爺的的血。
10歲的我，已經略略之道男女之間，其實是需要上床才可以有孩子的，可是，當母親不和父親在一起，生下的孩子，到底是什麼。
如果父親不是父親，那麼我到底有沒有父親。有！但父親不是父親。
母親看到鏡子前的我，推了我一把。她說：孩子12點，不能照鏡子，再照會照出鬼。
可是，她下垂的胸和肥大的肚子，讓我覺得有些害怕。
我回到房間，高老頭的身子壓在我的腦袋上，我沒辦法讓他走開。
那是煎熬的夜晚。我沒有沉沉睡著，我常常想起小時候高老頭在陽台看我的樣子，那一顆顆糖，七零八落地丟在我的附近，好像在說：你撿啊。撿了就回家了。
我起床，又睡下。
上躥下跳的夜裡，我數著鍾度過。那樣的感覺是，覺得黑夜很近、死亡很近，一切都很近。
不過，這樣的夜晚不太久，沒多久。
人是健忘的，沒有確鑿，都無傷大雅。
父親母親從來沒有辜負我，所以我也從不懷疑他們的真心。他們就算不相愛又怎樣呢？只要一到夜晚，三個人坐在一起，能吃著番茄蛋湯，就算默默無言，也無妨。
我還是越來越發現，父親和母親不太說話。
那種陌生人的感覺，陌生到從來不吵架。他們像同一屋檐下兩塊石頭，彼此永遠沉默。
16歲那年，母親突然跟我說：無論你聽到什麼，都不要相信。
我越來越像高老頭，連肥胖都像。我的父親和母親都很瘦很高，只有高老頭是又矮又胖。
沒錯，我還矮。發育的時候，讓我看起來更加粗壯。
我點點頭。
母親以為我會聽到外面的風聲，但事實上，這些年，我聽到過的風聲，太多了。她低估了風聲的傳播，也低估了我。
10歲那年我熬過的夜，也熬出了我對於自己身上的任何預期。
沒關係了，也無所謂了，一切都沒事了。
我考了一般的高中，父母很高興，我每天還是走路上下學，回家的時候，母親還是在做飯，父親也不做聲，就在凳子上傻坐著。
我們一家三口沒有分離。
穩定，或許是對一個普通生命最好的安慰，我很慶幸我擁有，我也不願意走。
我看著自己越來越走形，已經不害怕了。
只要別人不說，只要高老頭不來，一切就是，父親母親，在我身邊，都很好。
人生其實就要面對突如其來的一切，突如其來的自己，突如其來的一切，七零八落下來。你證明著一切，你就過去了。
那年下著很大的雪，在我要走的小路上，高老頭突然從小巷竄出來攔住我：
小也。
我警惕地說：你想幹嘛。
高老頭說：沒什麼。
我說，你看夠了嗎？我要走了。
高老頭打量了我一下，笑著說：看夠了。
這是我第一次那麼近地單獨看他。
我說不下狠話。但我也不想知道我到底有沒有流淌他的血液，這一切是不是真的。真的假的真的有意義嗎？
高老頭沒有活過年。
其實那一天過後沒多久，對面的陽台就放起了哀樂。我辨不清聲音，但我隱約覺得，是高老頭。
一直到吃飯的時候，父親說：對面誰沒了。
母親說：老高。
父親沒有說話，和往常一樣。
我的眼睛真的很酸很酸。我說：媽，我好害怕，她們要何時出殯。
母親顯然看出了我快哭了，說：那麼大人了，膽子還那麼小。怕的話，最近不要往那邊走，陰森森的。
我說，媽晚上我能和你睡嗎？
母親看了一眼父親，父親點點頭。
夜晚的時候，我聽到母親小聲地啜泣。可能對於她來說，這是彼此曾經擁有過身體的人，無論愛不愛，都應該告別。
那一夜後，我們都沒有再說起關於高老頭的名字，他死了，他走了，我終於沒有了父親，我也終於擁有了父親。
大家忘了高老頭，就結束了。
而我，永遠忘不了高老頭在小巷裡，顫巍巍地攤開手說，現在買不到小時候的糖了，我給你買了巧克力。
我盯著他的眼睛問他：我跟你有關係嗎？
他想了很久，也沉默了很久，最後說：沒有。
圖片來源於網路，版權歸原作者所有
謝可慧：專欄作家，女性自媒體「秋小愚」創始人。專註個人成長和情感解局。新書《願世間所有美好，都恰逢其時》已在噹噹網、京東等網站熱賣
TAG:黃老師談婚姻 |