室人相敬水同味：伯格曼《呼喊與細語》
《呼喊與細語》（Cries and Whispers，1972）
導演：英格瑪·伯格曼( Ingmar Bergman，1918 -2007）
國家：瑞典
瑞典語片名：Viskningar och rop
先解個題吧。「室人相敬水同味」這句詩，出自朱自清先生之口，我最初是從SJL老師課上聽來的。全詩如下：
夜不成寐，憶業雅《老境》一文，感而有作，即以示之
中年便易傷哀樂，老境何當計短長。
衰疾常防兒輩覺，童真豈識我生忙。
室人相敬水同味，親友時看星墜光。
筆妙啟予宵不寐，羨君行健尚南強。
1948年北平作
全詩每個字眼都縈繞著悲涼的氣息。 「室人相敬水同味」這句，自然也隱含著天蠍座的怨念。
大概是為賢者諱吧，葉聖陶《談佩弦的一首詩》、俞平伯《記與佩弦最後之唱和詩》都沒有作負面闡釋。惟有近人朱正先生膽肥一些，碼了個叫《朱自清的一句詩》的豆腐塊，將其賦予了朱自清陳竹隱夫婦夫妻關係不合的意涵。
朱正先生所援引的朱自清日記，還是蠻有說服力的，商金林老師就極為讚賞。在1947年4月17日的日記里，朱自清寫道：「與竹及兩個孩子共進早餐，我為食物涼而不滿，竹生氣並叮叮噹噹地摔家什。為此不快，也很傷心。」
……（以下省去若干字）
「相敬如賓」在夫為妻綱的年代，可能算是個好詞，然而對於現代人而言，未必就是什麼好詞了，「敬」字難免不會讓人產生「敬而遠之」的聯想。不論是夫妻還是親人之間，一旦「敬」了，大概就已經產生隔膜了，離「散」也就不遠了。
（以下舊文，錯字仍舊）
這個片子我本來以為曾經看過，後來卻發現壓根沒看過。為了能看懂一篇論文，只好找來看看了。
我所看的第一部伯格曼的片子是《假面》。最初，只是對《假面》開場段落里的視聽效果感興趣，後來竟然喜歡上了伯格曼的風格和深度，之後接連看了幾部，然而當時都沒有記下感想，現在想來，似乎跟沒看過也沒啥區別了。
這次看《呼喊與細語》，也是先被開頭的各種聲音所吸引，遠處教堂的鐘聲，室內的各種款式鐘錶的滴答聲，以及病人的呼吸聲，疊合在一起，渲染出了古舊家宅這一空間死寂的氛圍。
同樣，影片中的人物，幾乎無一例外地對聲音極為敏感，嘈雜的細語聲甚至起到了普魯斯特《追憶逝水年華》里馬德萊娜小蛋糕的功能，每每誘使劇中的女人們陷入回憶之中。
至於電影的技術層面的東西，我也不懂，就不廢話了，只是跟上次一樣，按人物說故事。
先說艾格尼絲。
伯格曼，我不知道他是不是不一個基督徒，然而影片中艾格尼絲和安娜都是不折不扣的基督徒，篤信此岸的原罪與彼岸的救贖，以愛你的鄰人為信仰。然而影片所講述故事的時代卻已經是一個被科學祛魅的時代。鐘錶上手持望遠鏡的天使的意象暗示了這一點，影片中的其他台詞也作出同樣的時間性暗示：小妹瑪麗亞背著丈夫跟醫生（從醫生的怨念可以看出，醫生大概是她的初戀情人，後來因現實的考量沒有走在一起）偷情的時候，就說「我沒有任何罪需要被赦免」。儼然，瑪麗亞是一個不拿上帝當回事的現代人。卡琳的舉止也暗示了她宗教信仰上的缺失。
至此，我們基本可以將人物劃分為兩類，一種篤信上帝者：如安娜和艾格尼絲，主持喪禮儀式的主教甚至說艾格尼絲對上帝的信仰比他自己還堅定，甚至為她的死流下了動情的淚水。安娜不用說了，她擁著艾格尼絲的形象，簡直就是一個聖母的現代版cosplay。
劇中唯一兩次發自肺腑的微笑都是艾格尼絲所發出的，第一次是瞥見看護自己的小妹瑪利亞睡著在躺椅上時，第二次是姊妹三人一起的時候。
艾格尼絲的日記里寫道：「世界上最愛的人都在我身邊，我聽她們聊天，我能感覺到他們的身體，她們手心的溫度……無論如何，這就是幸福。我別無所求，現在我能享受片刻的滿足，我從人生中獲得那麼多，我覺得好感激，於是呼喊與細語（似乎應該翻譯成哭泣與耳語，影片中安娜幻聽到死去女兒的哭聲，卡琳和瑪麗亞也總是幻聽到他人嘰嘰喳喳的耳語聲）逐漸消逝。」
如果說僕人安娜對應著聖母的話，艾格尼絲則是耶穌的現代版，她的存在只是為了拯救先世中墮落的姐妹，也就是現世中墮落的現代人。飽受病痛折磨的艾格尼絲去世後，教區的主教如是說：「我們在天上的父，在無垠的智慧中，呼喚花樣年華的你回到他身邊，他認為你足以承受漫長且極盡折磨的痛楚，你耐心地承受並毫無怨言，你篤定知道你的主耶穌基督在十字架上的死能原諒你的罪，在天上的父啊，當你走近他的王國，願他憐憫你的靈魂，願他讓天使從你的回憶中，去掉世俗的痛苦。若你可憐的身上，帶著我們所有的痛苦，若你藉由死亡將這痛苦一同帶走，若你到另一個世界時，遇到上帝，若你發現他的面容轉向你，若你知道該說哪一種語言，好讓上帝聽見和了解你，你就能和上帝交談，讓他傾聽你，萬一如此，請為我們祈禱……請為被遺留在黑暗中的我們祈禱，我們被遺留在這悲慘的塵世間，我們頭頂的天空陰森且放蕩，將你的重擔放在上帝腳下，並祈求他赦免我們。」
為此，導演甚至安排了死後的艾格尼絲迴光返照的詭異場景，死後的艾格尼絲對二妹卡琳說「你能握我的手讓我暖和起來？陪著我直到恐懼結束。」卡琳毫不遲疑地拒絕了：「我還活著，不想牽扯入你的死。」當艾格尼絲向小妹瑪利亞提出同樣要求的時候，瑪利亞慢慢走近，說「你是我的姊妹，我不會丟下你的，我對你感到好愧疚。你還記得我們小時候，我們玩到黃昏時分，我倆都好害怕，我們會緊緊擁抱彼此，現在也一樣，對吧？」這段話跟她對卡琳說的話如出一轍：「卡琳，我希望我們能當朋友，我希望我們能彼此交談，畢竟我們是姊妹，我們有如此多相同的回憶。我們相敬如賓，只是客套寒暄，這樣很奇怪。」然而當艾格尼絲伸出臂膀要擁抱她的時候，她卻掙扎而去，拒絕的理由是：「我必須考慮到我女兒，……我丈夫也需要我。」
在現代社會，我們每個人出於安全感考慮，總是生活在自己的世界裡，傾向於將別人他者化，乃至妖魔化。死去的艾格尼絲在卡琳和艾格尼絲看來，早已不是姊妹，而是一個不折不扣的他者，一個死人。
這裡觸及到現代社會最根本的兩個狀態：人與人之間的不信任以及對突如其來的死亡的恐懼。老霍同志曾仿效科學研究的真空狀態提出了一個自然狀態的假說，大意是在公權力建立之前的自然社會裡，人與人之間本質上是不信任，人與人之間的關係就是敵對狀態，任何他人都是潛在的敵人，都可能在你意想不到的狀態中制你死命，出於對隨時可能發生的死亡的恐怖，人類才有了契約，有了公民狀態。然而正如定哥所言，既然人與人之間的不信任是普遍的，又如何能夠讓彼此信任建立契約呢？雖說老霍同志的契約論有死結，然而他對人性的洞悉無疑是澄明的。卡琳與瑪利亞無法重修舊好，正是因為彼此的不信任。卡琳與瑪利亞拒絕與死去的姐姐艾格尼絲握手，更是由於不信任與死亡恐懼。
影片所思考的是，當上帝被科學證偽之後，人與人之間的信任感如何重新達成？當現代社會破壞掉家庭的自然連帶之後，家庭成員之間的情感紐帶能否得以修復？導演似乎也沒有什麼信心，而是寄希望於聖母與耶穌的再次降臨，這次聖母是由一個厥心純白的女僕扮演的，而耶穌則是由姐姐來實現，而這個姐姐之所以能夠承擔如此重任，不僅僅是因為她飽受病痛的折磨仍善待家人，而是因為她對母親的態度由誤解到理解的轉變。
寫到這裡似乎寫完了，流水賬的寫作真是不行，毫無章法，不過還是繼續補述一下其他人物吧。
二姐卡琳，丈夫是一個外交家，物質雖然富足，但夫妻之間的日常生活就像按照事先編好的程序一樣運行，舉手投足之間都有表演藝術家的風範，言談之下更是辭令迭出。丈夫無疑是自得的，而且還是自私的，在艾格尼絲死後的律師會上，他堅決主張將照顧她幾十年的女僕安娜掃地出門，而且不付一毛錢的報酬。卡琳雖然也遵從這種上層社會的風範與儀態，然而對這種生活，出於人性上要求，無疑是抱怨的，她抱怨她的家庭生活充滿謊言，甚至不惜用自殘的方式來反抗這種生活。然而她對身外的人無疑一個也不信任，跟女僕安娜的對話，充斥著傲慢的祈使語氣。跟小妹瑪利亞之間更是互相敵視，當姐姐艾格尼絲死後，瑪利亞以共同記憶之名向卡琳搖橄欖枝示好，然而卡琳卻一眼洞悉了對方居高臨下的冷笑，掙扎之後給出了拒斥。對姐姐艾格尼絲的態度，影片中並無展示，但通過姐妹之間沒有一句交心的台詞來看，也是時刻保持距離感的。不惜自殘以對抗丈夫的卡琳，在經歷過死亡恐懼之後，最後竟然弔詭地回到了丈夫身邊，不得不使俺想起老霍的契約論，因恐懼而讓渡出自己的部分確立以達成契約才擺脫恐懼。家庭對於卡琳來說，也是一個為了安全感而不得不犧牲自己的真誠訴求而達成的契約吧。
再說小妹瑪利亞，不同於儀式感十足的卡琳，瑪利亞沒有上流社會貴婦的風範和儀錶。通過影片，我們知道，他曾經有一個鄉村醫生的老相好，或者說初戀，後來為了自己的某些利益，犧牲掉初戀，選擇了沒多少愛意卻社會地位相當的丈夫。影片安排了她出軌的橋段，出軌的對象是老相好的鄉村醫生，出軌的機會和情景都是在她的主導下安排的，醫生與丈夫宛如兩個傀儡。瑪利亞招牌的冷笑所顯示出的居高臨下的態度，體現的大概是我的生活我做主的個人主義哲學，天上地下，唯我獨尊，看芸芸眾生都是一股藐視勁，所以她才不懼流言，主動安排了偷情的情境，所以她才會在姐姐死後，對二姐搖出橄欖枝，以共同記憶之名，擺出說教的勁頭，不顧卡琳的拒斥而強行身體接觸。瑪利亞無疑是自信的，也是自私的，在丈夫發現偷情而自殺（未死）之後，擺平了一切，仍跟丈夫恢復了平靜，生存技能可以算作A++級別。
最後說女僕安娜，安娜的逆來順受，安娜對艾格尼絲無微不至的關愛，安娜對夭折女兒的思念與祈禱，都讓人側目。當卡琳將艾格尼絲的迴光返照視為「噁心」「病態」的時候，嫌棄地說「她已經開始腐爛了，手上也長了斑點」的時候，安娜無比堅定地回應「我會照顧她」，安娜坦露上身擁抱艾格尼絲的定格照，不僅讓人聯想起聖母擁抱受難的耶穌的各種西方繪畫。女僕出身的安娜無疑是導演寄予希望的救贖性人物。然而救贖效果如何？還是堪憂，安娜的逆來順受舉止，倘若用尼採的奴隸道德衡一衡的話，恐怕也是不足取的，這也不奇怪，尼采本來就是一個敵基督者，跟有宗教情結的導演一開始就隔教。
然而影片所指出的現代病卻是事實。人與人之間如何重建信任，如何交談，如何在洞徹世界的無望之後再營造一己的希望，這是每個人必然要面臨的問題。
竟然一口氣寫了那麼多，我也真是夠無聊的。
TAG:臨界經驗 |