林懷民：書畫蔣勛

林懷民和蔣勛是多年摯友，這次蔣勛畫展，林懷民親自作序《書畫蔣勛》。文章既紮實樸素，又體己。很推薦大家一讀。

文後是蔣勛自己的文《文人詩畫》，讀了會更理解蔣勛，理解他的自我定位與藝術追求，也會更理解中國的文人傳統。

——by 非非馬

《書畫蔣勛》

作者：林懷民

蔣勛寫詩，寫小說，寫散文，寫文學和東西方藝術的論述；蔣勛演講，出版七十多本著作，讀者、聽眾萬千，是一位多才多藝的 Renaissance Man。

蔣勛?於西安。兩歲時隨?母遷居台北。年紀太小，沒有記憶;但隨著學識的增長，西安，或者，漢唐古城所代表的古典文化逐漸內化為他心裡的故鄉。

童年，父親為他開筆習字。中學時代，蔣勛自己跑到民眾服務處學書法，也跟蕭一葦先生習山水，隨陳瑞康先生習花鳥。這些，只是好奇和興趣，少年蔣勛並未立志當畫家，倒是花了更多時間閱讀，寫作。

【曾醒驚眠聞雨過】26×18cm書法2009

大學主修歷史，研究所進了文化大學藝術碩士班，蔣勛有幸追隨莊嚴先生、那志良先生、李霖燦先生等多位故宮資深研究員學習。這些師長不只護送文物南徙，也把傳統文化與中原文人的風範帶給學生。

研究所學生少，老師在台北故宮博物院上課，常常調出庫房珍藏的名作講解，蔣勛和同學得以親手展卷，徐徐反覆鑒賞大量的書法繪畫名作。正課之外，蔣勛跟毓鋆·愛新覺羅王爺研習國學，也有機緣隨侍毓老師同輩的台靜農先生、江兆申先生等南渡的文人畫家。

1972年到法國留學，悠遊於巴黎豐厚的文化美術底蘊中，也跑遍歐洲各美術館，在諸多西洋名作現場讀書、做筆記，為蔣勛的西洋美術史打下堅實的根基。那幾年，打工賺取學費的工作就是在羅浮宮，為台灣及亞洲旅行團講述名畫。

【一次無憾的春天】80X116.5cm油彩、畫布2010

1976年回到台灣，蔣勛擔任雄獅美術主編。這段時期的作品多為文字。但是，不管多忙，始終維持書法的練習；他規規矩矩從漢隸「禮器碑」、魏晉「龍門二十品」、「爨寶子」臨到清代金農，而心目中始終景仰弘一法師的「悲欣交集」，最後發展出清秀而崛強的蔣體。

【可以記憶的】52.5X25.5cm書法2009

他也延襲文人的傳統，不時寫下自己的詩句贈送朋友。友?生病，困頓，他抄經祈福。

1983年，蔣勛應邀創辦東海大學美術系。這是他畫事的重要轉折。他帶學生出遊，認識台灣風土，寫生畫畫，鼓勵學生以山水為師。

蔣勛的繪畫藝術源於生活。二十多年來，他不斷嘗試以不同的手法表現住家窗外的淡水河風景。蔣勛出遊，筆墨相隨，順手畫下心動的花卉、大樹和小動物，以及台灣特有的大山大海。

如何表現東台灣地殼擠壓產生的太魯閣景觀，成為他多年來不斷練習的挑戰。傳統的山石皴筆是前人描繪北方山巒發展出來的手法，無法呈現太魯閣大理石的高崖深谷的肌理。

實驗多年後，2003年的「太魯閣系列」中的兩幅畫作用水沖洗墨跡，直至那險峻的山嶺只剩簡單筆痕隱約遊走在深深淺淺的灰色的光里，遼遠無邊，是記憶中的山，像一場夢。

【太魯閣山高水長】62x171cm水墨2010

2012，在歐洲火車裡，蔣勛隨手用簽字筆快速點畫車窗外的阿爾卑斯山。他帶著紙筆，隨時隨地點畫台灣、日本、加拿大的山川，發展出精美細緻，讓人無法釋手的冊頁連作。

暈染的大氣，針筆的點畫，以及其間變化無窮的墨色，蔣勛找到翱遊的自在。花甲後，他每日早起散步，太陽升起時，已在案前書寫、撰文或畫畫，半生積累的素養，水到渠成地噴湧出大量傑作。

2014年，蔣勛應「台灣好基金會」的邀請，擔任池上駐村藝術家。位於花東縱谷的池上是台灣有名的稻米之鄉，幾百公頃的稻田在終年不斷的風中翻浪，遠處山丘白雲連綿。

林懷民（左）與蔣勛（右）

兩年多的時間，蔣勛以池上為家，輪流在居所的兩個畫室日夜創作。大幅油畫以亮眼的黃綠肌理體現池上景觀，細密如絲的色條如水，織成風動的田野，起伏的高山，以及向上飛揚的彩霞。

油畫煥發大地的活力，水墨的山水寧靜幽遠:「山川無恙」、「天長地久」這系列畫作，以纖細的層次推展群山，留白如鏡；濃郁筆觸堆壘崢嶸山勢的「雲山無盡」、「雲嵐」、「大山」里，白雲漫漫，是時光的流動。

蔣勛的繪畫不追逐潮流，他的山水是內觀的思維，生活的修為。從故宮庫房上課的青澀學子到銀髮生輝的藝術家，他延伸文人畫的傳統，而自成一格，像他的詩文，溫潤地與眾人分享他的生命感悟。

旁觀蔣勛繪畫三十載，我獲益最多；有如細覽晨光中的「大坡池」，沈靜如一方古硯，觀者止步，平息靜定，彷佛禪坐。安靜，方能感知山川靜好，人生祥和的大美。這是蔣勛為我上的課。

蔣勛畫室

2018年6月佳士得將在上海為蔣勛辦回顧展，從他二十歲文青時代手繪的「齊克果」「卡謬」素描，到近幾年的長卷作品，長達半世紀，詩稿，散文，書法，水墨，油畫，文字和有聲出版品，現場也有他的朗讀詩句播放，蔣勛以美為信仰，展覽也有貼切的命名——「天地有大美」。

《文人詩畫》

作者：蔣勛

中國傳統里有一個特殊的辭彙——「文人」。

「文人」這個辭彙用西方語言來理解，並沒有很準確的翻譯。我常常想：「文人」如何定義？

有人譯為「學者」，但是，「文人」並不只是「學者」。「學者」聽起來有點太古板。「學者」案牘勞形，皓首窮經，「文人」卻常常悠遊于山水間，「漁樵於江渚之上」，必要時砍柴、打漁都可以干，似乎比「學者」更多一點隨性與自在，更多一點生活吧。

也好像有人把「文人」譯為「知識分子」，「知識分子」有點太嚴肅了，而且無趣，讓人想到總是板著臉的大學教授，批判東批判西，眼下沒有人懂他存在的「生命意義」，時代欠他甚多。

「知識分子」不會懂「文人」，「文人」不會那麼自以為是，「文人」要的只是「江上之清風」「山間之明月」。

「與誰同坐？明月、清風、我」不懂清風明月，可以是「知識分子」，但是不會是「文人」。確切地說，「文人」究竟如何定義？

於其「 定 義 」，不如找幾個毋庸置疑的真實「 文 人 」來觀察吧。陶淵明是「文人」，王維是「文人」，蘇東坡是「文人」，從魏晉，通過唐，到宋代，他們讀書，寫詩，畫畫，但是或許更重要的是他們熱愛生活，悠遊山水。

他們都做過官，但也可以拒絕政治，高唱：「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？」他們愛讀書，或許手不釋卷，但也敢大膽說「好讀書，不求甚解」，這是「博士」類的「知識分子」絕不敢說的吧。

他們或許常常是政治上的失敗者，卻或許慶幸因此可以從污雜人群喧囂中出走。

「行到水窮處 ，坐看雲起時」，他們失意、落魄，坐牢，在政治的陷害里飽受凌辱，九死一生，走到生命的窮絕之處，坐下來，靜靜看著一片一片升起的山間雲嵐。

這是「文人」，他們常常並不是瑣碎知識論辯，而是觀想「水窮」「雲起」。「水窮」「雲起」都是文人的功課。

他們在生命孤絕之處，跟月光對話，跟最深最孤獨的自己對話：「我欲乘風歸去」。他們寫詩、畫畫，留下詩句，手帖，墨跡，但多半可有可無，沒有想什麼「傳世」念頭。

「奉橘三百枚，霜未降，未可多得。」王羲之十二個字，稱為「手帖」，成為後世尊奉的墨寶， 上面大大小小都是帝王將相的傳世印記。然而「文人」之初，不過是一張隨手寫的字條，送三百個橘子，怕朋友不識貨，提醒是霜前所摘。

寥寥十二個字，像「指月」「傳燈」，有「文人」心心相印的生命記憶。

《奉橘帖》

「文人」的作品是什麼？

從西方的藝術論述，無法定位「奉橘帖」的價值。

文人作品常在可有可無之間，「世說新語」留下許多故事，都彷佛告訴後世，爛漫晉宋，其實是「人」的漂亮。看到「快雪時晴」，看到「蘭亭集序」，也只是想像當年，不必當真，原來也只是摹本。

這也是西方論述不能懂之處。東方失去了文化論述主權超過一百年，學習西方尊重西方， 二十一世紀了，同時也期待一次東方文藝復興。此時此刻，可以重新做好自己文化的功課嗎？

《蘭亭集序》

王維、蘇軾的詩還流傳，可靠的畫作多不傳了，但是歷來畫論都談及他們的巨大影響。王維的「輞川圖」不可靠，蘇軾的「枯木竹石」也不可靠，藝術史如何定位他們的影響？ 王維詩「江流天地外，山色有無中」，詩中有了「留白」，也有了「墨」的層次。

蘇軾讚美王維「詩中有畫，畫中有詩」，他必然還看到王維畫作吧，八個字，也不像西方長篇論述，點到為止，懂的人自然會懂，會心一笑，「誰把佛法掛唇皮」？

大江東去，歷史大浪濤沙，他們知道自己身在何處，可有，也可無。「作品」更只是「泥上偶然留指爪」，可有，也可無。

「泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」，東坡在頹壞的寺廟牆壁上看到自己往昔的題記墨書殘痕， 懂了生命與作品的關係吧？鴻雁已去，泥上指爪，沒有斤斤計較，也可以不在意。「文人」寫詩、畫畫，他們真正的作品或許不是畫，也或許不只是詩，而是他們活過的生命本身吧。

陶淵明還在東邊的籬下採菊嗎？王維還在輞川與田夫依依話說家常嗎？至於是夜飲東坡，還是在海南儋州貪看白鷺，懂了他的哈哈大笑，或許也就懂了一個民族「文人」的蒼涼與自負吧。

我寫詩，也畫畫，覺得好玩，有時大痛，有時狂喜，有時哭笑不得。哭、笑，只是自己一個人的事，與他人無關。沒有使命，也一點都不偉大。

青年時在太多「責任」「天下興亡」「時代考驗」一大堆政治教條里長大，後來寫詩、畫畫，好像也只想借詩畫批駁對抗自己根深蒂固的迂腐可笑吧。

更多時間，走在山裡，看流泉飛瀑，聽葉葉間的風聲，明月如水，覺得可以隨星辰流轉，看一個文明的繁華如此，繁華都在眼前，而我端坐，凝視一朵花，心無旁騖，彷佛見到前身，繁華或許盡成廢墟，看到一朵花墮落，不驚、不怖、不畏。

2018.04.20 穀雨

蔣勛於巴黎

文/林懷民 & 蔣勛

編輯助理/陳釵坭

有一種愛叫點贊和分享

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！