黃庭堅：人到中年，不如鳥
寫在前面的話：
分享一首黃庭堅的詩。
對他來說，中年危機，好像25歲時就來了。
文/不賤少年（微信公號：shaonianlsg）
交蓋春風汝水邊，客床相對卧僧氈。
舞陽去葉才百里，賤子與公俱少年。
白髮齊生如有種，青山好去坐無錢。
煙沙篁竹江南岸，輸與鸕鶿取次眠。
——《次韻裴仲謀同年》
黃庭堅寫這首詩的時候，其實才25歲，但是你初看此詩時，卻會覺得詩人彷彿很滄桑了。要不然，他怎麼寫自己「白髮齊生」，還想歸隱山林呢？更為尷尬的是，即使想歸隱吧，口袋裡還沒有錢。
怎麼看都像是遭遇了中年危機。
然而真相卻是，黃庭堅23歲時就考中了進士，可謂少年得志、意氣風發，25歲時做著葉縣縣尉的官，應該說也還不錯。不然，你看看唐代的詩人，孟郊46歲才考中進士，杜甫一生做過最大的官也不過七八品，更不用說他老人家半輩子都在流浪漂泊。
但孟郊卻寫出了「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」這樣輕快明艷的詩句，老杜的氣象更是不一樣，他雖然自己命運坎坷，卻還總能寫出「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」、「星垂平野闊，月涌大江流」這樣雄渾壯麗的詩句。
而黃庭堅呢，人雖少年，心卻已似中年，他的詩怎麼看都有一種憂鬱的氣質。
這就看出唐詩和宋詩的不一樣了。唐詩總體上的風格明快而奔放，而宋詩卻是深沉內斂的，一個是太陽，一個是月亮；一個是追風少年，一個是憂鬱大叔；一個是體態豐腴、大方雍容的京城貴婦，一個是身形瘦削、精緻巧思的江南佳麗……
就像宋人嚴羽說的：「唐人與本朝人詩未論工拙，直是氣象不同。」
有時候，你看到的是人不同，其實卻是時代變了。
但黃庭堅又不同，就比如這首詩，你看它內斂含蓄，然而實際上，詩里又有著一種非常輕快的節奏，如行雲流水，一氣呵成；
你看它低沉憂鬱，然而實際上，詩人雖然在抱怨，卻並不深刻，更不能因此而以為詩人真想去隱居。
我們把這種情況，叫做「詩中憂鬱，詩外得意」。
詩中實力賣慘，詩外自鳴得意，說不定就因為一個好句子而沾沾自喜、翩翩起舞了。要不然，你以為賈島的「兩句三年得，一吟淚雙流」，真的只是因為心酸？
黃庭堅想必也是得意的。「交蓋春風汝水邊，客床相對卧僧氈」，我們曾經偶遇過，也曾經一起睡過（一起睡過僧房）。簡單的兩個場景，透露出不簡單的交情。
「舞陽去葉才百里，賤子與公俱少年」，這兩句寫得多妙多「鮮」，鮮得像冬筍，鮮得像螃蟹。
前一句寫地理之近，後一句寫年歲之輕。用的字都很簡單，一看即知，表達的意思也很簡單：你看我們玩得多好啊。詩人卻說得這麼妙趣橫生，有一種說不上來的時空感和瀟洒的意味，讓人越讀越想吃螃蟹。
這是千錘百鍊然後歸於平淡的句子，看似平常，其實最奇崛。
有誰曾寫過這樣的句子嗎？
「白髮齊生如有種，青山好去坐無錢」，白髮一起生出，就好像誰播下了種子，我想歸隱青山，卻沒錢買山。
「白髮」對「青山」，「有種」對「無錢」，這絕妙的對仗和譬喻，不禁使人想拍桌子叫絕。
雖然這兩句是賣慘，但你也能知道詩人只是在調侃：年紀大了，還沒攢下買房的錢，苦啊。
「煙沙篁竹江南岸，輸與鸕鶿取次眠」，因為沒錢旅遊，所以那美麗的江南風景，只能讓鳥兒們鑒賞了，真是讓我嫉妒。
人生在世不稱意，往往不如一隻鳥。
該比喻之妙絕，直接影響到了後來「中年不如狗」之類的文章，但說到底，詩人只是在炫技罷了。
他說自己不如鳥，你能真信？
-End-
TAG:不賤少年 |