被九成中國人忽視的足壇巨星為何是他？

貝利與巴西前總統羅塞夫

球王貝利作為史上最偉大球星，在中文網路，卻猶如小丑。一個是因為中國人普遍沒看過他踢球，另一個是中國人普遍只看過他預測。兩者相加，讓中國大多數人，覺得所謂的足球GOAT（Great Of All Time，史上最佳），不過是一個看比賽永遠預測不對結果的小丑而已。貴為歷史第一球星，兼史上最佳運動員有力爭奪者，貝利在中文網路的境遇，可謂凄慘。

所謂「貝利魔咒」並不缺乏說中的時候

老球王的烏鴉嘴，現在看來更像是媒體的惡意炒作。事實上他在1986和90世界盃期間撰寫專欄做的一些預測頗為準確，反而是他說錯的賽果被反覆炒作，而且媒體往往喜歡把他的恭維炒作成「預測」，對他說對的賽果往往視而不見，久而久之老球王看起來就像個過時的小丑，他的豐功偉業，也更不為人所熟知。

中文網路討論多年的貝馬球王之爭

貝利在中國大陸地區之所以被看做丑角，是因為中國大陸當年無法看到六七十年代的世界盃直播，大陸觀眾無緣得見球王巔峰期摧枯拉朽的技巧和能力。加上中國體育傳媒大權，長期操控在對馬拉多納有濃厚情結的一眾中年阿根廷球迷手中，為狂賣「人民球王」人設的馬拉多納進行宣傳而嘲諷「官方球王」貝利，把老球王污衊成只能在技戰術水平低劣時代稱霸的過時人物，並暗示1974之後才是足球規則和技戰術大發展和完善的時代，這之後的球星才配得上球王美譽，黑白錄像時期的任何人都不值一提。

60年前，天才少年在世界盃大放異彩

其實細究起來，貝利不愧為一代球王。50年代的巴西，還沉浸在1950年主場痛失世界盃的悲傷中，卻沒想到8年後他們就拿到了夢寐以求的世界盃。作為當年巴西新星的貝利，首次參加世界盃年僅18歲，少年超新星就此震驚足壇，八強賽巴西1比威爾士，貝利打入唯一進球；半決賽巴西5比2淘汰法國，貝利獨進3球；決賽巴西再度5比2大勝東道主瑞典，貝利獨進2球，以上優異表現，成為當屆世界盃銀球獎得主。本屆世界盃，法國天才姆巴佩以19歲年紀，在對陣阿根廷的比賽中進兩球造一球，已經震動足壇，貝利在60年前的壯舉，比今日姆巴佩有過之而不及，可想而知當年貝利橫空出世時，巴西和世界足壇是何等激動。

1970年，巴西三奪世界盃冠軍，貝利是頭號功臣

此後的12年內，巴西又連續參與三屆世界盃，兩奪冠軍，最終以三個世界盃冠軍得主的身份，獲得永久保存雷米特杯的權利，而在1970年世界盃半決賽，站出來幫巴西擊敗老對手烏拉圭，奪得冠軍的關鍵球員，依舊是貝利。20年前，年僅10歲的貝利發誓要擊敗烏拉圭，奪回世界盃，20年後果真兌現諾言。在巴西1958-1970三奪世界盃加冕足球王國的過程里，貝利就是最耀眼的那顆星。

1966世界盃，貝利被踢傷退賽催生了保護球員的紅黃牌制度

遺憾的是，貝利在世界盃上，從未以自己最佳狀態參與競技。1962年智利世界盃，貝利狀態上佳，對墨西哥的比賽一傳一射，巴西2比墨西哥，但巔峰期的貝利卻被墨西哥人踢傷，第二場球只踢了半場便因傷退出世界盃，雖然巴西依然依靠強大的整體實力，蟬聯世界盃，球王的傷退讓巴西無法以最佳陣容奪冠，可謂遺憾。1966英格蘭世界盃，保加利亞與葡萄牙先後在比賽中踢傷貝利，失去頭牌巨星的巴西實力大減，身為衛冕冠軍，與本屆德國一樣小組賽黯然出局。1970年帶領史上最強巴西奪冠的貝利，已經因為兩次幾乎摧毀職業生涯的重傷，實力大為衰減，然而巔峰末尾的貝利，依舊帶隊奪得世界盃。只以自己的上升期和巔峰期末尾的實力，就能拿到兩個世界盃冠軍，史上第一人可謂名副其實。

貝利不但有兩次南美解放者杯冠軍，還有兩個世俱杯冠軍

除去國家隊的成就外，貝利的職業足球俱樂部成績卻少為人注意，在那個年代，巴西國內足球冠軍長期為里約和聖保羅兩大城市球隊壟斷，依靠貝利崛起的桑托斯，打破此態勢，在貝利為桑托斯出賽的18個賽季里10次奪冠，並長期保持爭冠競爭力，並兩次獲得南美解放者杯冠軍和世俱杯冠軍。當時巴西國內頂級球隊實力並不遜色歐洲豪門，貝利代表桑托斯與當時與同時代的歐洲豪門如國際米蘭、AC米蘭、本菲卡、皇家馬德里等勁旅在世俱杯交鋒，雙方互有勝敗。值得一提的是，60年代的足球隊友誼賽，並非今日的「友誼」賽，當時球隊主要收入源自門票，因此友誼賽也必須真刀真槍對決，而所以60年代友誼賽的戰績和表現，也是貝利職業生涯一大亮色。

擁有貝利與貝肯鮑爾的紐約宇宙無愧為「宇宙隊」

紐約的隊友經歷，讓兩位巨星成為終生摯友

值得一提的是，貝利的職業生涯晚年，在巴西國家隊與桑托斯退役後，於1975年在美國復出，以三年的表現征服了自大的美國人，在這個足球向來處在弱勢的國度，觀眾又是向來自大的美國人，晚年貝利卻以出色的表現成功征服美國觀眾，最終與拳王阿里等美國名宿，共同成為美國人眼裡史上最偉大運動員之一。入選《時代》雜誌影響20世紀100人里的運動員代表，便是最好的證明。

貝利曾經來過中國踢友誼賽

對於從1970年代後期，才逐步在黑白電視機上看到世界盃的中國大陸觀眾而言，已經遺憾地錯過了球王的整個職業生涯。這之後的貝利，不過是個經常被一些媒體炒作為烏鴉嘴的退役老頭罷了，他為巴西奪回世界盃、力戰歐洲列強的壯舉，在足球荒漠美利堅大放異彩的傳奇，都不過是低畫質視頻里過時的背影，令人毫無興趣。甚至連他曾經在70年代後期來華踢友誼賽對中國表示友好的往事，也被大部分中國媒體所遺忘，更別說他長期致力的慈善事業了。球王在中國大陸的公眾形象，不過是個仗著優勢地位胡說八道的過氣老頭，這樣的局面，只能說是時代之誤。

今年世界盃和前年的里約奧運會，球王都沒有太多公開露面的畫面和報道，或許年近八旬的他，已經來日不多。希望當他離去之際，在中文網路上，能多得到一份尊重，而非嘲諷吧。

（世界盃系列文章之十一）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！