敬一丹：沒有IP沒有愛豆的青春期，我們這樣度過
文 | 敬一丹
來源 | 《那年那信》
2018年6月29號，在北大分享會上，敬一丹在這裡分享她新書《那年那信》的故事，故事裡，有她的青春歲月，有那個年代的烙印。2008年6月29號是敬一丹媽媽的生日（陰曆），時隔10年，我們坐在這裡一起讀《那年那信》，我們從寫什麼到為什麼寫，兩個單元過去，所有坐在這的人都可以深深地感到，我們並不是在讀一個名人的家信，我們並不是在追一個名人家庭的內幕。我們看到時代，也看到過去的一幕一幕。一丹說要記下來，希望不要忘記，告訴孩子，告訴未來。
1
書荒年代，偷偷靠近書本的日子
上中學時，每天上學都路過黑龍江省圖書館。
圖書館大門緊閉，像個空城。
路過省圖書館時，我在猜想，裡面什麼樣？還有什麼書？
大約在1972年初，一位同學悄悄招呼幾個女生：她的鄰居是省圖書館的工作人員，想找幾個學生到省圖書館義務勞動——整理圖書。
我們去了。彼此心照不宣，可以進圖書館啦！可以進書庫啦！也許還可以帶書回家呢！這是最吸引我們的。
我被安排到社科書庫。那是一個很大的地下書庫，書架頂天立地。書庫封閉很久了，散發著書和灰塵混在一起的味道。我們按照工作人員的指點，挪書，上架，擺書。
這個書庫有好多蘇聯的書，理論的，歷史的，看不懂。還有幾大排書架是文學類的，這裡是最吸引我們的。我第一次看到這麼多書：《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《紅與黑》《簡·愛》……
我們先是好奇，然後悄悄交換著眼神，這不都是「毒草」嗎？！
收工了，圖書館允許我們帶一兩本書回家，還囑咐：不要告訴別人。我們有點兒興奮、有點兒竊喜，這成了我們幾個同學間的秘密。
晚上，從書包里拿出這些被批判的禁書，好像打開了另一個世界。就這樣，我在那非常的年代，以這樣的方式觸摸到了書海的邊緣。
在書庫一角，我發現，一大堆書雜亂地放著。這些書的版本各式各樣，封面引人注目，仔細看，都是美術類的畫冊。翻開來，油畫、素描、雕塑、教堂的穹頂畫，還有攝影作品。眼花繚亂中，我看到了大衛、維納斯的雕塑，還看到了裸體的素描—裸體的！
我呆住了，眼睛看著畫面，心裡卻在想：我能看嗎？該看嗎？這是不是犯罪？
心怦怦跳著，看看周圍沒人，又翻開兩本。隔天有機會，又去翻兩本。
我在文字說明裡認識了藝術大家的名字，感受著世界名作的魅力。我情不自禁地被這些畫冊吸引，卻不敢和人談起，說不清那畫冊里的作品具有怎樣的魔力，我偷偷摸摸地去看了一次又一次。
在那樣的日子裡，我是帶著犯罪感去看這些美術作品的，因為據說它們是有毒的、有害的、醜陋的，是被禁止的。看了它們，心理是不健康的、不幹凈的、不應當的。
後來，有同學悄悄問：
「看過那些畫嗎？」
「嗯，你呢？」
彼此一問，原來，女生們都悄悄地去看過了。
很多年以後，我已經人到中年，在義大利，在希臘，我看到了那些美術作品的原件。站在那些作品面前，我熱淚盈眶。多年前的情景回到眼前，重新喚起的不僅是視覺的記憶，還有嗅覺記憶。
我好像又聞到了黑龍江省圖書館書庫里書和灰塵混在一起的味道，我好像看到一個女生怯生生地走近那些作品的樣子，我看到了曾經的年代、曾經的自己。
我為那時的自己委屈。那時，正年輕，我本該在那美好的年華里，在陽光下盡情享受這些文化珍寶。而在那年代，我卻只能以那種心情、那種方式偷偷接近。
敬一丹：這是少年時期對黑龍江省圖書館的記憶，在我中學時期，很長時間沒有課本，沒有課本怎麼上課？就那樣荒著上，大家都沒有課本。沒有書的日子非常幸運地遇到黑龍江省圖書館。它是開啟我少年閱讀的一座聖神城堡，那段偷偷靠近書本的日子，是我不願意忘記的，因為，也不願意讓我女兒她們這代再遇到這樣的遭遇，所以我記憶。
2
70年代的蒼白青春，
一個沒有「偶像」的時代
小時候，只要有電影，什麼都行，對我們來說什麼都好看。大呼小叫地走進電影院，丁零……聽到上課鈴一樣的響亮鈴聲。先是新聞簡報，看不懂，聽聲音挺激動的。毛主席一出來，我們就鼓掌。正片的片頭開始了，或者是工農兵雕塑，轉轉……或者是五角星，閃閃……
終於，電影開演了！人物依次出場，我們交頭接耳：「好人？壞人？」似乎電影里的人物截然分成好人和壞人。
大弟11歲在1969年12月給媽媽的信：
昨天晚上，我和姥爺、二姐去看電影了，是阿爾巴尼亞建國25周年，才眼（演）的這個電影。還有一個叫《寧死不屈》的電影，昨天沒眼（演）。
小時候，我和弟弟們經常去的電影院，是長紅電影院。它比不上哈爾濱的好多電影院、劇場，它沒有工人文化宮那高大的台階，沒有北方大廈劇場華麗的水晶燈，沒有少年宮漂亮的雕塑，沒有哈爾濱電影院的寬銀幕，但我們都忘不了它。
它離我家和我們學校不遠，我們常去那兒。它又小又舊，在街的轉角處，淺黃色的平房，窄小的售票窗口遞出一毛錢、兩毛錢的票，看不見賣票人的臉。它沒有什麼醒目的海報，門口掛一塊小黑板，潦草地寫著幾點演什麼電影。
那時的電影，片名都熟悉，《列寧在十月》《南征北戰》《小兵張嘎》《海鷹》《草原英雄小姐妹》《地道戰》《地雷戰》《平原游擊隊》。
就那麼幾部電影，翻來覆去，台詞都能背下來了，可還是想看。那年月，可看的東西太少了，人們太饑渴了。每次從電影院出來都很失落，好像是從一個豐富奇幻的世界裡跌了出來。
同一個夏天，我在小興安嶺林區，也看了《春苗》。
這是新片，真好啊！那時，電影少，彩色的電影更少，它給我們蒼白的精神生活帶來絢爛的色彩，銀幕上的畫面真是賞心悅目。怎麼會有這麼翠綠的竹子？怎麼會有春苗這麼美麗的鄉村女醫生？怎麼會有這樣一位文質彬彬的男主角？
男主角是達式常扮演的方醫生，他不是戰火中的英雄，不是衝鋒的硬漢，他是一個儒雅的醫生。我當時想出好多詞來形容他：舉止文雅，目光柔和，表情含蓄，聲音悅耳，眉眼清秀。這是以往我不曾見過的形象，我被他吸引了。
然而，那時我卻不敢說我喜歡一個男主角。我們的生活里，沒有「偶像」這個詞，我們只說崇拜英雄、學習英雄。電影里的英雄，是我們熟悉的形象：楊子榮、郭建光、李向陽、李玉和。
我最喜歡的是《英雄兒女》中的王成。這個抗美援朝志願軍戰士最著名的形象是在陣地上呼喊：「向我開炮！」我每每看得熱淚盈眶。而讓我最感溫暖的鏡頭，是王成和妹妹王芳在一起的樣子，他的眼睛煥發出青春的光彩，熱情而友善。我心裡暗生歆慕：我要是有這樣一個哥哥多好！
而《春苗》里達式常扮演的醫生不是英雄啊，我不知該怎樣表達了。很多知青說喜歡春苗，我說：「我也喜歡，春苗挺好的。」
而心裡，還是喜歡方醫生。
電影散場了，我若有所失。銀幕收了，好像一個世界遠去了。
我們一群知青要走幾里地回河東青年點。在土路上，我們深一腳淺一腳地走著，東一句西一句地議論著。那綠竹，那故事，那畫面，那台詞，意猶未盡。
前面將路過小古洞河，河水在夜色里波光粼粼。奇異的景象出現了，面前一閃一閃，螢火蟲！一隻又一隻，一群又一群，螢火蟲們在我們周圍飛來飛去。
天上的星星，河裡的波光，眼前的螢火蟲，啊，我好像在夢裡！而同伴們分明都在大呼小叫：「螢火蟲！螢火蟲！」是真的。這情境，這心情，這麼應和，這麼美！
那以後，我再也沒有見到過那麼美麗的螢火蟲。
我從少女到青年，從學生到知青，僵化、枯燥的生活中，有了電影，好像有了一道彩色的光。那光，很遙遠，但也畢竟是光。
在我的青春字典里，沒有「偶像」這樣一個詞。現在，偶像現象已經成為這個時代的普遍現象，而我，早已過了喜歡、崇拜偶像的年齡。
敬一丹：現在看個電影不算什麼大事，根本不值得一提？到處都是電影院，3D，高清，藍光，各式各樣，但在我們那個時候，看電影是大事，那是需要跟家庭成員分享的大事。大家知道地道戰和地雷戰，信里寫看露天電影是紅旗渠。今天看了電影是西哈努克訪問中國西北。當時特別自豪和驕傲，現在想想看電影值當一說嗎？但那時候，我們的青春就是這麼蒼白！我們看個電影就跟過年一樣。上文的那一天我們來了新電影，春苗是彩色電影，太稀缺，太好看了，電影結束以後我們都不願意出來。其實更多的是出不來，我們的生活太單調了，太沒有顏色了。
3
機會教育，媽媽讓我成長為現在的我
如今流行生二胎，總有人會問，帶娃兒有啥心得？帶倆娃兒有啥特別之處？
教子、教女，當媽不容易，讓兒女相互間保持親密關係，當媽有學問。
我姐是長女，她小時候，爸媽給她的信里，總在重複著一句話：你是姐姐。
讀小學的時候，我和弟弟都仰望我姐。媽媽留著姐姐得到的獎狀，一張又一張，她居然連續八次考得第一名。那時沒有「學霸」這樣的說法，卻有「榜樣」的力量。
我媽總在說：你姐學習好。我們當妹妹弟弟的，就覺得，要是學習不好，都不好意思給我姐當妹妹弟弟。榜樣的力量就這樣形成了。
記得一個冬日，媽媽領我去商店，給我姐買了一支鋼筆，媽媽告訴我，這是獎勵你姐的，她又考了第一名！我當時小學一年級，還沒有開始用鋼筆，我羨慕的不是那支筆，而是羨慕姐姐得到媽媽的誇獎。
也許是為了安慰我，媽媽給我買了一朵粉紅色絹花，別在我的毛線帽子上，我暗下決心：以後，我也要得第一名。但，後來，我一直沒能追上我姐的紀錄，我總是在第三五名、七八名的地方徘徊。
開大隊會的時候，我們在台下，我姐在台上，她是副大隊長，紅領巾飄在她胸前。我和同學顯擺：看，那個戴著三道杠的，是我姐！
有一天，媽媽單獨對我說：
給你姐做一件新衣服，這次，先不給你做了，你姐大了，學校活動多，穿好一點兒，她衣服穿小了，你再穿。
媽媽這樣正式地和我說這事兒，這麼尊重我，還特意告訴我一聲，我心裡可高興了。
嗯！行！
就這樣，媽媽引導著我，為姐姐的優秀而高興，不為誰多了什麼而在意。
媽媽總是在姐弟之間說表揚的話：你姐如何貼心，大弟如何厚道、小弟如何細心……用這樣的方法，讓我們姐弟四個互相欣賞，養成了「不爭」的習慣，長大以後，更形成了「讓」的習慣。
13歲時，父母都去了外地，我管家，經常要給弟弟們補衣服。那天，媽媽臨時從外地回家，她在廚房忙活，我和以前一樣，在縫紉機前給弟弟們補褲子。補丁有點兒厚，我使勁兒推，「咔嗒」一聲，手上一震，啊，縫紉機針穿透了我的右手食指。我的手指動彈不得，並沒有覺得很疼，倒是嚇了一跳。
咋辦？驚慌地喊：「媽—」我媽趕來，神色有點兒緊張，但並沒慌張，她緩緩地推縫紉機的倒輪兒，機針慢慢地從我手指拔出來。這時候，疼了，我看到，我的手指甲的針孔里，滲出一滴血，就像一顆紅珍珠。
這時，我媽並沒有安撫我，而是大聲喊來兩個弟弟：
你們倆，記住，你二姐給你們補衣服，手指都扎穿了。
她也不是大人，她才比大弟大3歲，她替媽媽爸爸照顧你們，你們長大要是不對你二姐好，你們就喪良心了！
兩個弟弟全蒙了，看一眼媽媽，看一眼「紅珍珠」。
我坐在縫紉機前，聽到媽媽的話，心裡生出一種受到鼓勵的感覺：幫媽媽管弟弟、管這個家，這是我該做的，我還能做得更好。
很多年以後，回味這件事，假如，當時，我媽把我摟在懷裡，說：「可憐的孩子！」我立刻就會哭、會委屈、會覺得自己很弱，會可憐自己。而媽媽當時的做法，讓我不委屈、不自憐，並且激起了我積極的心態，去做該做的。
這事兒如果被家教專家當案例，至少總結出兩條：機會教育加深姐弟手足情，逆境中鼓勵積極心態。
敬一丹：很多人問過我，您家的家風是什麼樣子的？我在日常生活中不大用到「家風」這樣的詞，但它存在著，我媽媽是怎樣把「我」變成「我」的？順著我成長的軌跡，我從後往前看，發現，這些日常的機會教育，積極鼓勵，總是不斷豐富著我。日積月累，讓「我」變成了「我」。
《那年那信》
央視著名主持人 敬一丹 著
繼《我遇到你》出版三年之後，敬一丹推出全新作品《那年 那信》。這部作品跨越68年時光，濃縮1700封珍藏家書，承載了五代人的痕迹，是一部「家世」式的成長記錄。
全書共30個篇章，敬一丹以「信中信」的方式與四世同堂大家庭的後代交流，引出信的故事。從1950年的情書，到2018年的「微信控」，不同年代的氣息滲透其中。在敬一丹看來，這些信里記錄的不僅是一個家庭的故事，代代都有故事，家家都有故事，千家萬戶的故事就像一塊塊小拼圖，拼出了不同年代的世間圖景。
對比網路覆蓋、即時通訊的現代，那郵筒上綠色的記憶，那手寫的、穿山涉水歷經寒暑保留下來的信件，絕不僅僅只是一種紀念，更是一種在字裡行間、歲月更迭中的回望。正如敬一丹所說，「回望，連接著昨天、今天、明天。」
今日贈書
●敬一丹老師的故事讀起來尤為真實感人，彷彿就發生在你我身邊，那麼講一件你與家人之間的溫情小事吧
請在評論區留言，我們將按照留言的質量及熱度選出5位書友，贈送《那年，那信》一本。
（截止日到2018年7月6日上午11:00，屆時會在此文留言區公布結果）
TAG:笨鳥讀書 |