遇不到的「葯神」，等不起的病人
這是思維補丁的第342篇文章
很喜歡，希望你也能聽聽！
頭圖來自電影《我不是葯神》。
（一）
當一個「萎男」習慣了無效神油的疲軟無力，徒然間用上了「嘿嘿嘿嘿」的偉哥之後，不免要滿含熱淚地吶喊一句：
「媽的，原來做男人是這種感覺呀！」
在我看來，口碑爆棚的《我不是葯神》就像是那麼一粒「偉哥」，讓多年來習慣了粗製濫造，習慣了沒劇本、沒演技、沒邏輯的國產電影觀眾，一下子釘在椅子上，感嘆一句：
原來，我們也能拍出一部「正常水準」的電影啊！
當我昨天晚上從電影院出來，再一次回憶起朋友圈中早已經泛濫的稱頌與讚美時，我內心中曾有的不適感已經被電影本身大大抵消。
我無意寫一篇影評，或者說，我不覺得自己能寫好「影評」這樣的題材。畢竟，在我看來，現在很多所謂的「影評」，其實根本不能稱之為「影評」，只是某種投機取巧的「劇本簡介」或「背景簡介」罷了。在這種「影評」里，你除了能享受到「劇透」的滿滿惡意之外，得不到任何超脫於劇本之外，有價值的東西。
而如果一名觀眾只是想了解劇本的話，為什麼不去電影院里坐上兩個小時，完整地把電影看一遍呢？
毋庸置疑，《我不是葯神》是一部值得一看的電影。上一次讓我有如此感觸的國產電影，還是2年前的《驢得水》。
但《驢得水》的諷刺和寓言再精彩，它依然是一部「架空」的電影，既為架空，那麼它所試圖展現的批判和嘲諷，也不免就摻雜了些「懦弱」的成分在內。
《我不是葯神》則不同，它有著沉重而慘烈的現實背景，「勇哥」確有其人，「走私仿製葯」確有其事，這一切曾經真實發生過，且，依然仍在我們腳下的這片土地上演。
長久以來，現實主義題材電影，是中國電影人諱莫如深的一個領域。正如癌症病人不知道新葯審批的流程有多漫長，編劇和導演也同樣難以抓住電影審查部門的「界限」在哪裡。
是的，我們太缺乏一部像樣的現實題材電影了——或者讓我們把「像樣」去掉，我們太缺乏現實題材電影了。
如果你和我一樣酷愛電影，那麼讓我們回溯三年，乃至五年的國產電影。我想你和我一樣會感受到熒幕上倒映出的巨大的「虛浮感」——真實的中國在哪裡呢？一個更立體、更現實的社會在哪裡呢？這片土地上，我們的苦難、悲愴和不幸，都跑哪裡去了呢？
當我們習慣於電梯中、地鐵上、餐廳里反覆響起的令人尷尬的「Gucci Gucci Prada Prada」，當我們同樣習慣於「龍標」之後的大笑、刺激、尷尬和爆米花時，我們也同樣需要真實的記錄和對苦難的反思。
其實，一部電影無法改變那些不幸的命運和慘痛的人生，但至少，我們應該記錄在一個時代下，那些承擔不幸的人，以及他們的故事。
我們腳下的這片土地從不缺乏悲苦，而藝術創作本應該配得上這些苦難。
對於中國的文藝創作者而言，很多時候，你只要把現實的那一面如實地展現出來，作品就已經具備了足夠的張力和衝突。
（二）
現實里的勇哥在34歲的時候，被確診為慢性粒細胞白血病，現實世界裡的「格列衛」23500元一盒，勇哥吃了2年，花費56.4萬。
他吃不起了——如果他想要活到50歲，需要準備500萬。
生命有價，但你卻無力支付，這才是人間最無望的慘烈和最深的陷落。
印度仿製葯為勇哥開啟了一道生命之門，一樣的效果，價格只要國內正版葯的1/20。從此，勇哥開始為自己和越來越多的病友，從印度代購仿製葯——勇哥一分錢不賺，他是病人，深深地知道那個道理：
「錢就是命！」
被抓後，超過一千名白血病病友，聯名上書為勇哥辯護。最後，公檢部門撤銷起訴，勇哥無罪釋放。
如今，格列衛已經被列入醫保，雖然在當下的醫保體系下，它的售價依然高於印度仿製葯，但至少看起來，慢性粒細胞白血病患者至少迎來了比那些沒有「等到」的病友，更寬闊平坦的一條生路。
但世間重疾，不止白血病，人們無力支付的天價葯，也不止格列衛。還有更多頻繁往返仿製葯國家的患者，還有更多的「格列衛」，正在重症病房裡講述著差不多的「葯神」故事。
《我不是葯神》里，研發正版葯的葯企，被刻畫成了一個只顧利益不顧生命的「邪惡公司」。沒有辦法，電影需要矛盾和衝突，而指向衛生體制和藥品批審制度的路已經被堵死，導演和編劇其實找不到更適合的「反角」。
但如果你真將病人的悲慘，歸咎於研發葯企高昂的藥品售價，就不僅是錯誤，而且是愚蠢的——藥品的研發費用動輒超過10億美金，批判正版葯，鼓勵仿製葯的生產和引進，最後的結果就是再也沒有葯企願意研發新葯，大家最後都無葯可吃。
畢竟，你要明白一個道理：很多藥品，是需要不斷迭代升級的，因為病毒和疾病會不斷升級和進化。
病友們的希望所系，最終依然指向的，還是醫療體制改革和藥品批審改革，這兩個宏大的命題。
好消息是，政策層面的改革已經加速，就在前不久，中國取消了部分抗癌藥的關稅。
（三）
很多人的生命，曾經在漫長的等待中，迅速被磨光了。
鄭筱萸這個臭名昭著的正部級高官被判死刑之後，中國的藥品審批風向突變，從曾經的「大躍進」，變成了「急剎車」——自此以後，中國病人想要吃到已經研發好的有效新葯，光等一個批文平均就需要16年。
「批了可能會犯錯，拖著或者慢慢批，至少犯錯的可能性小一些」。在財新和南周的報道中，一些不願具名的審批官員，做出了這樣的表述。
可問題是，有太多的病人連6個月都等不起。
對於很多重症病人而言，新葯雖貴，每一口都是錢，但最慘的卻是「等葯」，因為每一天都是命——很多病症存在窗口期，窗口期一過，即便吃上再昂貴的葯，也已回天乏力。
重症病房裡有最殘酷的人間，其實，類似的事件仍在上演。
2016年，《南方周末》曾經有一篇「自製救命葯」的報道引起轟動，新聞報道了一群重疾患者，因為等不起遙遙無期的「新藥引進」，不惜以違法、中毒乃至猝死的風險，自製「救命葯」。
如你所料，轟動的報道之後，相關部門開始徹查，賣自製葯的人消失了，無數的病友一下子陷入到「等死」的境地。憤怒的病友和病友家屬，跑到撰稿記者的微博上謾罵：
「考慮過那些無助的癌症家屬嗎？葯企、有關部門會嚴打，導致很多人無葯可吃。要有多少人死在您這篇報道上？癌症家屬只求有關部門槍口抬高1cm，苟延殘喘活下去，求您高抬貴手，撤回報道吧！」
病友們想活著，沒有錯。可是，寫這篇報道的記者，真的有錯嗎？
後來，這位記者又在南周上撰文，寫了這樣一段故事：
有一次，他遇到負責藥品審批的官員，這位官員在知道他是《南方周末》的記者之後，憤怒地抱怨道：
你們把我們害慘了，寫那個什麼病人自製抗癌藥的文章，把社會描繪得那麼可怕，你們不該專挑社會陰暗面曝！
記者反覆和這名官員強調：「這是真實存在的。不是極少數，極個別現象。」
最後，在《南方周末》的那篇稿子里，這名記者寫道：
「我還是向他（監管部門官員）表示了希望能多交流，卻深感悲哀，更為成千上萬病人難過。他可能絲毫感覺不到自己手中的權利有多大，更感受不到那些生死線上的病人是多麼渴望能救命新葯。」
（四）
必須承認，平凡而卑微的我們，大多時候都是被時代的洪流裹挾而下。
在時代的激蕩與浮沉中，平凡人的命途實在是一滴滴無足輕重的水滴，抑或只是那個浪頭上一閃即破的泡沫。
目睹過一些人抵死的抗爭，你才會明白，很多時候，很多人無聲的死亡，才能推動社會的一點點進步。
每一點進步，都來之不易——尤其是，當你意識到這背後牽動了多少利益的時候。
所以，我強烈推薦你去電影院觀看《我不是葯神》這部電影。
類似的苦難需要被記錄，被展示，被銘記，以及對於「他們」而言，更重要的三個字：
被改寫！
因為某種維度上，「他們」就是我們自己，我們在「他們」的遭遇中，窺見的是自己的無力與孱弱。
就像《我不是葯神》中，那個「吃掉了房子，又吃垮了全家」的阿婆，拉著警察說的那句話：
「誰家還沒個病人啊，你能一輩子不得病嗎」？
「陌生人，我也為你祝福」——希望以後都會越來越好吧，希望你身體健康，希望你等的「救贖」，能夠早點到來。
我們過於平凡。
要相信自己一定遇不到「葯神」，但我們每一個卻都是「病人」。
這裡是思維補丁，謝謝你的閱讀。
【作者簡介】
慧超，接客很貴的公關男一枚
作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者
—End—
若覺可讀，歡迎推薦給朋友，甚幸！
思維補丁只提供觀點，不提供救贖！
TAG:慧超的思維補丁 |