齊白石:年齡是什麼大問題嗎?
不著急的人生,過得有多高級?
現在的人著急,四十不惑,怎樣才不惑?事業成功、家庭幸福、兒女雙全。
成功的標準被世俗固化,好像成功不趁早,就再也沒翻盤機會。
可有的人26歲還沒找到想做的事情,40歲拼盡全力馬馬虎虎養家,67歲之前都沒錢買房,83歲卻依舊在談戀愛生小孩,90多歲還能開創新的國畫表現手法。
沒錯,他是齊白石。
他一生的經歷都在告訴我們,人生並沒有所謂的在正確的時間做正確的事情。活在自己的節奏里,每分每秒都是黃金時區。
不想快點掙錢
只想半路出家學畫畫
齊白石,從前也不叫齊白石。從前人家名叫純芝,從小在家學木匠手藝,所以人稱芝師傅。
芝師傅還是小芝時,那年12歲,家裡就給他定了童養媳陳春君。待到19歲,他和陳春君拜了堂,成了真正的男兒郎。
婚後,芝師傅出去做活,在主顧家裡發了一本乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》。
芥子園畫譜
他的眼睛瞬間亮了,趕緊把書借回家,每日收工後,點起松油燈,一幅幅勾畫。不到半年時間,勾畫的習作都可以訂成16大本了。
這行為放現在看,還挺不靠譜的,結了婚不好好工作,掙錢養家,還去搞那些有錢人家玩的把戲。
好在,陳春君沒那麼現實,婚後八年,和純芝二人世界。沒有養兒負擔,可以盡情無用的愛好。
齊白石的蝦
阿芝的無用折騰,朋友看在眼裡,順手把他介紹給湘潭畫像第一名手蕭薌陔。芝師傅成了芝學生,真正走入國畫的大門。
芝學生好學,不停拜師,27歲那年,他遇上胡沁園老師。胡老師仔細觀察阿芝的畫,覺得整體還是很上道的,但就是哪裡看著奇怪。
原來是缺個別號,畫畫題款顯得不專業。胡老師看阿芝家附近有個白石鋪驛站,白石鋪雖然無名山大川,可田園風光倒也十分美好,索性就叫「白石山人」吧。
不過齊白石懶,畫畫這麼辛苦,落款還寫四個字,後來就只寫「白石」二字。
不想安逸養老
只想永遠折騰
永遠畫畫
一畫就畫到50歲。前半輩子,齊白石結識了夏午詒、李梅庵、郭葆生、樊樊山等名家,訪遍名山,他決定後半輩子回到家鄉,好好享受晚年生活,也把看過的風景畫出來。
沒想到,由於連年戰亂,家裡亂得根本待不下去。就在他愁眉苦臉的時候,好朋友樊樊山請他到北京來暫住,賣畫為生,更能補貼家用。
老都老了,齊白石還是那麼愛折騰,只要能全心畫畫,他不怕再折騰一會兒。
陳春君也全力支持,反正家裡孩子都長大了,我也習慣了這種生活,你去北京吧。
齊白石畫草蟲
齊白石一來北京,就遇到了命中貴人陳師曾。
陳師曾是吳昌碩的學生,也是他之後新文人畫的重要代表人物,最擅長畫花鳥。
當時,齊白石的畫在京城不受待見,別人一張畫賣4個銀元,他賣2個銀元,還是沒什麼人想買。
但陳師曾看了他的篆刻和畫,特別欣賞他,登門拜訪,指出他不以模仿前人為滿足,有不斷創新的藝術精神,也鼓勵他不要迎合別人,閉關十年,發揮個性,走自己的路。
齊白石後來在國畫史上自創一派,不得不感謝陳師曾的慧眼和懂得。
不怕被人笑話
老少配又如何
齊白石後半生會那麼精彩,還得益於賢妻陳春君。
陳春君除了給齊白石一個安穩的後方,還體貼地為他提供一個靈感的源泉。
那年,齊白石57歲,陳春君來北京探望他,還帶來一個18歲的少女。
齊白石和胡寶珠
沒錯,陳春君覺得夫妻兩人長期異地,她一把年紀了,沒法長期兩地跑動照顧夫君。於是,選了一個標緻的婢女胡寶珠給齊白石做二房。
賢妻貼心如此,齊白石原來還推脫幾番,57配18,一束梨花壓海棠要遭人笑話的,但過不了多久就接納了這番心意。
一張畫不值一顆白菜
大師從前也被當成渣渣
在陳師曾的鼓勵下,齊白石決定閉關十年,潛心畫畫。
越畫越鬱悶,王羲之寫《黃庭》可以換白鵝,李太白醉酒還能寫蠻書,林和靖梅妻鶴子、仙骨一生。都是學藝術的,他們佳話佳作都有,我什麼都沒有。
彼時正是北平大風揚沙天,齊白石坐在畫室里畫畫,聽到外面在吆喝賣大白菜。
他靈光一閃:要是畫一張白菜畫,出去換上一車白菜,也夠得上有故事、有下酒菜。
魚蟹
很快,他就將畫卷好背在後面,走出去跟買菜老農說上幾句。老農以為他是個大主顧,趕緊將最好的白菜挑上來,稱得高高的,結果齊老從後面摸出一捲紙說:「我拿我畫的白菜,換你這一車白菜,怎麼樣?」
那老農聽了,連忙拉車就跑:「你這人是不是有病,一張紙換一車白菜,當我傻了。換一顆都嫌多。」
齊老的美夢落空了,只得夾著畫灰溜溜地回到畫室。
齊白石畫畫
積累到一定量,不爆發都難。
終是有一天,他在住的寺廟內發現了一塊刻有小鳥圖案的奇石。那隻小鳥,簡單童稚,並沒有什麼深刻,但卻觸動齊白石內心最本真的情感,讓他頓然開悟:最高的藝術境界就是天真自然。
很快,齊白石回到畫室,鋪開畫紙,憑記憶描摹出剛剛那隻小鳥,並題字為「真有天然之趣」。
一瞬間,花光齊白石半生的積累,換來藝術界的新畫風。齊白石從此有了自己的創作風格,後來又開創出最著名的齊氏紅花墨葉派。
紅花墨葉
以往吳昌碩畫花,雖不像工筆畫一樣筆筆求真、模模擬實的花,但也基本遵照紅綠對比的規律。
齊白石紅花墨葉派的獨創性在於,直接畫出紅花對墨液的碩大花卉。超越實物,藝術上更上一層樓。
不倚老賣老
跟梅蘭芳成忘年交
藝術不分家。
梅蘭芳唱戲厲害,骨子裡就是一個文藝青年,特別喜歡收藏畫。
有一次跟齊白石有了交集,一看他的畫就迷上了,想拜齊白石為師,又不好意思說出口。
齊白石和梅蘭芳
沒想到,齊老特別親切,主動說畫了一幅牽牛花圖送給他。倆人就因這點藝術默契成了忘年交。
彼時,齊白石雖然有不少圈內粉絲,但名氣還不是大,梅蘭芳年紀輕輕就已經是京劇名旦。
某次,齊白石到一個大官家裡做客,賓客滿座,都是羅綺人。齊白石不受待見,零落在一旁,尷尬極了,正猶豫要不要開溜。
沒想到這時,梅蘭芳進來了,一見門就熱情跟齊白石聊天。大家一看名震一時的梅蘭芳如此尊重齊白石,都簇擁起來,對齊白石熱情起來。
梅蘭芳順勢先斬後奏向大家介紹:這是我的畫畫老師齊白石先生。齊白石名聲可以說是從這是開始傳開的。
那一年齊白石58歲,梅蘭芳26歲。他們亦師亦友,相互扶持。
不困於年齡
靠超級粉絲徐悲鴻成萬人偶像
66歲那年,是齊白石閉關第十年。當年陳師曾篤定齊白石只要閉關十年,必定大有作為。可惜陳師曾幾年前英年早逝,齊白石以為這輩子畫畫就這樣了,也沒有知音相互指點。
就在這時,徐悲鴻成了齊白石的超級粉絲,大力在繪畫界推薦他。一開始,反對的聲音很重,但徐悲鴻大聲疾呼:齊白石的畫妙在自然,致廣大,盡精微……
齊白石與徐悲鴻
超級粉絲徐悲鴻在展覽會上預定齊白石的畫,給齊白石編畫集,並親自寫序,送到上海出版。
除此之外,還請齊白石到自己任院長的北京藝術學院做教授,每天駕車接齊老到校上課,對學生隆重介紹齊老:「齊老師可以和歷史上任何一位丹青妙手媲美,他是我的老師,以後也是你們的老師……」
齊白石的成名,主要在於年輕有為的徐悲鴻的神助攻。難怪齊白石對徐悲鴻說:生我者父母,知我者君也。
齊白石與徐悲鴻
世上每一個都有自己的發展時區,有些人快,有些人慢,沒所謂領先,沒所謂落後,心態輕鬆,堅持行動,你的黃金時刻終會準時到來。
有錢浪費
一樣可恥
齊老成名以後,領導人都對他很關心。
毛主席和齊白石是老鄉,也很欣賞他的藝術才華。1949年,毛主席親筆致函給齊白石,請他以無黨派人士參加新政治協商會議。
之後,毛主席非常關心齊老的生活,曾派人送了三顆人蔘給他補身體。齊白石收到後一直捨不得吃,裝在玻璃匣里,天氣好的時候就拿出來晒晒太陽。
周總理看齊老辛苦半生,一家十幾口人住在北京一小房子里,就給他換了一個大房子。
結果搬過去沒幾天,齊老住不慣哭得死去活來就要回去。
大家都不明白,只有老舍懂他的心意,節儉了一輩子,讓他在大四合院里每天坐著看花木,太奢侈了,還真閑不住。
齊老最討厭書法家智永,倒不是文人相輕,而是三觀不合——智永這個人太浪費。
智永生在唐代,唐代的毛筆跟我們今天用的水筆一樣,寫壞了筆頭,拆下來換就是,不換連筆管一起扔掉。可是智永不這樣,他每天洋洋洒洒,筆寫禿了,揮手一扔,不要了。
而齊老即使很有錢時,是從來沒有扔過一隻毛筆的。不僅這樣,齊老畫畫從來不用好紙,張紙就畫,連包紙的紙皮都不放過。
看一個人的人品,不能光看他落魄時,要看他得意時候。落魄時節儉,是被逼無奈,得意時保持不變,才是一個人深入骨髓的堅持。
電影《齊白石與毛澤東》劇照
80歲又當爹
怎麼樣
該來的擋不住,72歲那年,齊白石又有了第11個孩子良年。
六年後,寶珠又生下一個兒子。這一年,齊白石78歲,胡寶珠39歲。他們給兒子命名良末,快十年前的良止不是終結者,這應該就是小兒子吧。反正都一把年紀了。
想不到,齊白石83歲時,寶珠又懷孕了。可惜她高齡產子,最終難產而死。
齊白石和胡寶珠感情篤厚,他比小嬌妻大快40歲,總擔心自己百年之後,她帶著一群孩子沒有依靠。沒想到小嬌妻突然離世,他很痛苦,親筆寫祭文悼念:
「今朝事到眼前,豈食言於我夫人。故將我夫人之柩,暫寄宣武門外法源寺。俟時亂稍平,決不負我夫人也。嗚呼,尚饗!」
齊白石與胡寶珠
出了名也不佔名聲的便宜
齊白石出名之後很多人找他畫畫,良末說他的原則是堅決不畫沒見過的東西。
世界和平委員會請齊老畫和平鴿,齊白石平時很少見到鴿子。為了畫好,專門讓家麗人養一群鴿子,有事沒事觀察它們的起落。
開始畫時,畫到鴿子的羽毛,齊老拿捏不準應該畫多少羽毛。他不想將就,就是一個兒子逮著一隻,直接數羽毛。
逮到的那隻鴿子數出12根羽毛,他就按著12根去畫。
齊白石《可惜無聲》
現在,齊白石的畫拍賣到幾千萬的不在少數,但他生前的畫賣的並不貴。
他剛到北京時,吳昌碩給他的畫定價:4尺12元,5尺18元,6尺24元,8尺30元,冊頁、摺扇每件6元。
即使後來齊白石成名了,但這個畫價一直沒變。他並不想占名聲的便宜,也不想占藝術的便宜。
可是也堅決抵制想討價還價、佔便宜的客人。
有人死皮賴臉,取畫時跟齊老說:「先生再添條蝦吧!」齊老白了他一眼。
青蛙茨菇
齊白石有點摳,不過摳得明明白白,從來不白白讓人佔一分便宜;摳成老天真,畢竟窮苦六七十年,老來發達,習慣難改。
可惜無聲
齊白石這一輩子,不按套路出牌,前半生跟普通人也差不多,但他比一般人厲害的地方就在於,他一直感覺良好地活在自己的節奏里。
不為時間所困。二十幾歲的已婚男人做做藝術夢怎麼了?五十幾歲做北漂太不靠譜了嗎?只要你真想,努力去做就行了。
不為身份所困。齊白石是一個特別沒把自己當回事的人,覺得自己永遠年輕,永遠可以愛小姑娘,也永遠會向年輕人學習。
始終在做自己。出名或者不出名,最重要的就是做自己,所以勤奮努力是齊白石,小氣摳門也是齊白石,永遠不裝才是齊白石。
當然齊白石說「學我者生,似我者死」,不是讓大家複製他這樣的傳奇經歷,而是學習他永遠有自己的人生節奏,即使別人看起來慢,也不慌不亂地腳踏實地。你的黃金時代不是不到,只是時候未到。
TAG:套路藝術 |