這個愛吹牛、酗酒、二流子的大作家

知識 07-06

威廉·福克納是美國小說家、詩人和劇作家，美國文學歷史上最具影響力的作家之一，也是意識流文學在美國的代表人物。1950年，他因為「對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻」而獲得了諾貝爾文學獎。

他的作品影響了一大批後來的人，我們所熟知的大作家馬爾克斯、略薩、莫言都是福克納的迷弟，作家余華的寫作也深受他的影響，稱福克納為自己的師傅。

今天是福克納去世的日子，轉發這篇收錄在余華《溫暖和百感交集的旅程》一書中的文章，以示懷念。

文 | 余華

原題為《奧克斯福的威廉·福克納》

一九九九年的時候，我有一個月的美國行程，其中三天是在密西西比州的奧克斯福，我師傅威廉·福克納的老家。

影響過我的作家其實很多，比如川端康成和卡夫卡，比如……，又比如……，有的作家我意識到了，還有更多的作家我可能以後會逐漸意識到，或者永遠都不會意識到。可是成為我師傅的，我想只有威廉·福克納。我的理由是做師傅的不能只是紙上談兵，應該手把手傳徒弟一招。威廉·福克納就傳給我了一招絕活，讓我知道了如何去對付心理描寫。

在此之前我最害怕的就是心理描寫。我覺得當一個人物的內心風平浪靜時，是可以進行心理描寫的，可是當他的內心兵慌馬亂時，心理描寫難啊，難於上青天。問題的是內心平靜時總是不需要去描寫，需要描寫的總是那些動蕩不安的心理，狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂熱、狂呼、狂妄，狂驚、狂嚇、狂怕，還有其它所有的狂某某，不管寫上多少字都沒用，即便有本事將所有的細微情感都羅列出來，也沒本事表達它們間的瞬息萬變。這時候我讀到了師傅的一個短篇小說《沃許》，當一個窮白人將一個富白人殺了以後，殺人者百感交集於一刻之時，我發現了師傅是如何對付心理描寫的，他的敘述很簡單，就是讓人物的心臟停止跳動，讓他的眼睛睜開。一系列麻木的視覺描寫，將一個殺人者在殺人後的複雜心理烘托的淋漓盡致。

從此以後我再也不害怕心理描寫了，我知道真正的心理描寫其實就是沒有心理。這樣的手藝我後來又在重讀陀思妥耶夫斯基和司湯達時看到，這兩位我印象中的心理描寫大師，其實沒做任何心理描寫方面的工作。我不知道誰是我師傅的師傅，用文學的說法誰是這方面的先驅者？可能是一位聲名顯赫的人物，也可能是個無名小卒，這已經不重要了。況且我師傅天資過人，完全有可能是他自己摸索出來的。

所以我第一次去美國的時候，一定要去拜訪一下師傅威廉·福克納。我和一位名叫吳正康的朋友先飛到孟菲斯，再租車去奧克斯福。在孟菲斯機場等候行李的時候，吳正康告訴我，這裡出過一個大歌星，名叫埃爾維斯·普雷斯利。我說從來沒有聽說過有歌星叫這個名字。當我們開車進入孟菲斯時，我一眼看見了貓王的雕像，我脫口叫了起來。吳正康說這個人就是埃爾維斯·普雷斯利。

我曾經在文章里讀到威廉·福克納經常在傍晚的時候，從奧克斯福開車到孟菲斯，在孟菲斯的酒吧里縱情喝酒到天亮。他有過一句名言，他說作家的家最好安在妓院里，白天寂靜無聲可以寫作，晚上歡聲笑語可以生活。為了尋找威廉·福克納經常光顧的酒吧，我們去孟菲斯的警察局打聽，一位胖警察告訴我們：這是貓王的地盤，找威廉·福克納應該去奧克斯福。

我師傅是一位偉大的作家，在生活中他是一個喜歡吹牛的人，他最謙虛的一句話就是說他一生都在寫一個郵票大的地方。等我到了奧克斯福，我看到了一座典型的南方小鎮，中間是個小廣場，廣場中央有一位南方將領的雕像，四周一圈房子，其他什麼都沒有了。我覺得他在最謙虛的時候仍然在吹牛，這個奧克斯福比郵票還小。

如果不是旁邊有密西西比大學，奧克斯福會更加人煙稀少。威廉·福克納曾經在密西西比大學郵局找到過一份工作，就是分發信件。我師傅怎麼可能去認真做這種事，他唯一的興趣就是偷折信件，閱讀別人的隱私，而且讀完後就將信扔進了廢紙堆。他受到了很多投訴，結果當然是被開除了。

我還在密蘇里大學的時候，一位研究威廉·福克納的教授就告訴我很多關於他的軼聞趣事。威廉·福克納一直想出人頭地，他曾經想入伍從軍混個將軍乾乾，因為他身材矮小，體撿時被刷掉了。他就去了加拿大，學會了一口英國英語，回來時聲稱加入了皇家空軍，而且在一次空戰中自己的飛機被擊落，從天上摔了下來，只是摔斷了一條腿，這簡直是個奇蹟。他也不管奧克斯福的人是否相信，就把自己裝扮成了一個跛子，開始拄著拐杖上街。幾年以後他覺得拄著拐杖充當戰鬥英雄實在是件無聊的事，就把拐杖扔了，開始在奧克斯福健步如飛起來，讓小鎮上的人瞠目結舌。

那時候他在奧克斯福是個壞榜樣，沒有人知道他在寫小說，只知道他是個遊手好閒的二流子。當他的《聖殿》出版以後廣受歡迎，奧克斯福的人還不知道。一位從紐約遠道趕來採訪的記者，在見到他崇敬的人物前，先去小鎮的理髮館整理一下頭髮，恰好那個理髮師也姓福克納，他就問理髮師和威廉·福克納是什麼關係，結果理髮師覺得自己很丟臉，他說：那個二流子，是我的侄兒。

威廉·福克納嗜酒如命，最後死在了酒精上。他是在騎馬時摔了下來，這次他真把腿摔斷了，在送往醫院的路上，為了止疼，他大口喝著威士忌，到醫院時要搶救的不是他的傷腿了，而是他的酒精中毒，他死在了醫院裡。

他在生前已經和妻子分手，他曾經登報聲明，他妻子的帳單與他無關。可以肯定他死後也不願意和妻子躺在一起，倒霉的是他死在了前面，這就由不得他了。他妻子負責起了他的所有後事，當他妻子去世以後也就理所當然地身躺在了他的身邊。我師傅活著的時候還可以和這個他不喜歡的女人分開，死後就只能被她永久佔有了。

福克納在寫作

現在威廉·福克納是奧克斯福最值得炫耀的驕傲了。不管在什麼地方，只要談到美國文學，人們都認為威廉·福克納是二十世紀最偉大的作家之一。可是在奧克斯福，後面就不會跟著「之一」，奧克斯福人乾淨利索地將那個他們不喜歡的「之一」刪除了。

而且在很長一段時間裡，威廉·福克納這個曾經被認為是二流子的人，一直是美國南方某種精神的體現。比爾·柯林頓還在當美國總統的時候，曾經和加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯和威廉·斯泰倫一起吃飯，席間提到威廉·福克納的時候，同樣是南方人的柯林頓突然激動起來，他說他還是個孩子的時候，經常搭乘卡車從阿肯色州去密西西比州的奧克斯福，參觀威廉·福克納的故居，好讓自己相信，美國的南方除了種族歧視、三K黨、私刑處死和焚燒教堂以外，還有別的東西。

福克納故居

威廉·福克納的故居是一座三層的白色樓房，隱藏在高大濃密的樹林里，這樣的房子我們經常在美國的電影里看到。我們去參觀的時候，剛好有一夥美國的福克納迷也在參觀，我們可以去客廳，可以去廚房，可以去其它房間，就是不能走進福克納的卧室和書房，門口有繩子攔著。威廉·福克納在這幢白房子里寫下了他一生最重要的作品，現在是威廉·福克納紀念館了。館長是一位美國女作家，她知道我是來自遙遠中國的作家，她說認識北島，她說她已經出版四部小說了，而且還強調了一下，是由藍登書屋出版的，她和威廉·福克納屬於同一家出版社。然後悄悄告訴我，等別的參觀者走後，她可以讓我走進福克納的卧室和書房。我們就站在樓道里東一句西一句說著話，等到沒有別人了，她取下了攔在門口的繩子，讓我和吳正康走了進去。其實走進福克納的卧室和書房也沒什麼特別之處，和站在門口往裡張望差不多。

在奧克斯福最有意思的經歷就是去尋找福克納的墓地。美國南方的五月已經很炎熱了，我們開車來到小鎮的墓園，這裡躺著奧克斯福世世代代的男女。我們停車在一棵濃密的大樹下面，然後走進了聳立著大片墓碑的墓地。走進墓地就像走進了迷宮一樣，我們看到一半以上的墓碑都刻著福克納的姓氏，就像走進中國的王家莊和劉家村似的，我們在烈日下到處尋找那個名字是威廉的墓碑，揮汗如雨地尋找，一直找到四肢無力，也沒找到我的威廉師傅。最後覺得差不多所有的墓碑都看過了，還是沒有威廉，我們開始懷疑是不是還有別的墓園。

中午的時候，我們和密西西比大學的一位研究福克納的教授一起吃飯，他說我們沒有找錯地方，只是沒有找到而已。吃完午飯後，他開車帶我們去。結果我們發現福克納的墓地就在我們前一次停車的大樹旁，我們把所有的遠處都找遍了，恰恰沒有在近處看看。

福克納墓地

我在威廉·福克納的墓碑前坐了下來，他的墓碑與別人的墓碑沒有什麼太大的差別，旁邊緊挨著的是他妻子的墓碑，稍稍小一些。我千里迢迢來到這裡，就是為了看一眼我師傅的墓地，可是當我看到的時候，我卻什麼感覺都沒有。只是覺得美國南方的烈日真稱得上是炎炎烈日，曬得我渾身發軟。現在回想起來，我這樣做只是為了完成一個心愿，完成前曾經那麼強烈，完成後突然覺得什麼都沒有了。

那位研究福克納的教授在吃午飯的時候告訴我們，每年都有世界各地的人來到奧克斯福，來看一眼威廉·福克納的墓地。接著這位教授說了一個真實的故事，他說差不多是十年前，一個和福克納一樣身材粗短的外國男人來到了奧克斯福，他是坐著美國人叫「灰狗」的長途客車來的，他在那個比郵票還要小的小鎮上轉了一圈，然後就去了福克納的墓地。

有人看見他在福克納的墓碑前坐了很長時間，他獨自一人坐在那裡，不知道他說話了沒有，也不知道福克納聽到了沒有。後來他站起來離開墓地，走回小鎮。當時「灰狗」還沒有到站，他需要等待一段時間，就走進了小鎮的書店。

美國小鎮的書店就像中國小鎮的茶館一樣，總是聚集著一些聊天的人。這個外國老頭走進了書店，他找了一本書，找了一個安靜的角落坐下來，安靜地讀了起來。小鎮上的人在書店裡高談闊論，書店老闆一邊和他們說著話，一邊觀察角落裡的外國老頭，他總覺得這個人有些面熟，又一時想不起來在什麼地方見過這張臉。書店老闆繼續和小鎮上的朋友們高談闊論，他說著說著突然想起來這個外國老頭是誰了，他沖著角落激動地喊叫：

「加西亞·馬爾克斯！」

圖、文均來自網路

福克納最為經典的兩部作品

著名翻譯家李文俊先生經典譯本

楚塵文化出品

《喧嘩與騷動》《我彌留之際》

【美】威廉·福克納李文俊譯

2015年8月