沈從文：我走過很多路，只愛過這一人
第一次讀《邊城》，是在初中的課本上。
對於當時的我來說，《邊城》只是語文試題里的「重要考點」，那些鄉土人情無法引起我的共鳴，翠翠與儺送的愛情也太過寡淡無趣，打動不了年少的我。
不過，沈從文筆下的湘西山水卻讓人神往。在得知沈從文出生於鳳凰古城後，那年暑假，我便央求父母帶我去了鳳凰。結果大失所望，原來古城早就因為沈先生而變成炙手可熱的旅遊景點，從裡到外都商業化了，人山人海，意境全無。
連這點念想也成了空，我很多年都沒有再讀過《邊城》。
後來光陰荏苒，歲月變遷，我走過了許多地方，經歷了許多人事，嘗過辛酸苦辣，也品過世事百味。對《邊城》的作者沈從文也有了更深的理解與共鳴。
我重讀了《邊城》，這一次感觸頗深。
我終於明白，我們原本都是從邊城出發的，走時那麼輕易，彷彿能捨棄一切。只有走過千山萬水，踏遍坎坷人間，才會真正回頭，愛上那一座邊城。
讀過《邊城》的人，也許會忘記書中的某些情節，但一定不會忘了這句經典的「髒話」。
書中的女主角翠翠，本來是個從不罵人的純樸天真的小姑娘。這年她才十三歲，和外祖父住在茶峒城外的小溪邊，靠擺渡為生。
茶峒城在川湘邊界，多山多水，風景秀麗。生活在這小城裡的人，也像這裡的山水一樣，淳樸自然，善良熱情，人與人之間的交往都是發自內心的善意。
這一年的端午時節，祖父托自己的老友替他看守渡船，自己陪翠翠進城去看賽龍舟。翠翠看得很入迷，等她回過神來，卻發現祖父不見了。
翠翠不知祖父去了哪裡，一直等在河邊，等祖父回來找她。這一等就等到了天黑，祖父還沒出現，在河中捉鴨子的青年卻發現了獨自一人的翠翠。
青年於是好心地邀請翠翠到他家樓上去坐坐。誰知翠翠卻脫口罵道：
「悖時砍腦殼的！」
這是翠翠與儺送的第一次相見。
好好的小姑娘怎麼說罵人就罵人？無辜青年儺送的內心os大概是這樣的。
原來翠翠在河邊等了很久，無意間便聽人說了許多附近小樓上那些妓女的醜事。儺送讓她去「樓上」坐坐，她一下子就誤會了，以為這男子在欺侮她，這才開口罵了平生第一句髒話。
「悖時砍腦殼的」，這句話用湘西方言說出來特別有韻味，湖南女子特有的嬌蠻羞嗔躍然紙上，逗笑了書外的讀者，也逗笑了書中的青年。
儺送是當地船老大順順的二兒子，生得俊朗挺拔，為人爽朗熱情。雖然平白遭了罵，卻只是笑著逗她道：「你在這河邊，當心大魚吃了你！」
這樣純美又生動的初見，藏著一點情竇初開的微甜，總是格外能夠引起讀者的共鳴。不由讓人想到自己，豆蔻年華時初動的情愫，是否也像翠翠這般羞澀扭捏？而當年那個儺送一般的清朗少年，現在又在何方呢？
《邊城》最出色的地方是對人情的細膩描寫，沈從文創作《邊城》時，正是他與張兆和的愛情修成正果的時候。他將自己對愛情的感悟融入了作品中，因此顯得格外動人。
邊城人的婚戀習俗最浪漫。
年輕的男子看上了一個姑娘，想和她天長地久，有兩種辦法來求取這段姻緣。
第一種「走車路」，就是男方家的長輩正經請了媒人，去向女方家的長輩提親。
而「走馬路」，則與父母無關，男子若愛上了一個女子，便在月光明亮的夜裡去她家門外唱歌，若女方有意，必會回以歌謠，這段感情便水到渠成。
車路穩妥，馬路多情。邊城人浪漫起來，真是讓今天的小年輕們望塵莫及。
逐漸長大的翠翠出落得水靈標緻，開始有人向她表示愛慕。
儺送的哥哥天保看上了翠翠，在一次渡船時對翠翠的祖父提及了此事。祖父鼓勵這個小夥子按規矩來，天保於是選擇了車路，由父親請了媒人到翠翠家說親。
祖父卻忽然變得態度含糊，將此事擱置下來。
不久，儺送外出歸來，得知哥哥在追求翠翠，兄弟倆互訴衷腸，才知道愛上了同一個女孩。
他們約定公平競爭，那天夜裡，儺送站在翠翠家對岸的溪岩上，唱了一整宿的歌。
歌聲溫柔纏綿，翠翠睡著了，但歌聲卻沉進了她的夢裡，載著她飛到最高的懸崖上，美美地摘了一把虎耳草。
祖父誤以為唱歌的人是天保，聽到翠翠說起她的夢，聽出了她對唱歌的青年有意，這才喜滋滋地進城向天保報喜。
而天保遲遲得不到祖父的同意，所謂的報喜還是一場烏龍，心灰意冷之下，他選擇成全翠翠和儺送，自己出船遠行。
結果船在險灘出了事，天保死了。
最早讀《邊城》時，我常常覺得奇怪，明明作者筆下的山水那麼明凈美好，為何卻總是給人以一種傷懷之感。後來我才明白，那種傷懷，是對命運無能為力的吁嘆。
在這艱辛世道里，人活得那樣努力，卻還是抵不過天命脆弱。
儺送因為兄長的死心懷芥蒂。祖父也終於發現，原來翠翠愛上的是儺送，那晚唱歌的也是儺送，便又急著向他傳達翠翠的心意。
可儺送卻再也沒有為翠翠唱過歌。
明明當年的初見青澀又美好。如今人未變，故事卻變了。
是誰的錯呢？
儺送愛慕翠翠，卻因她總是躲他，便以為神女無意，只是祖父攀龍附鳳，想促成這段姻緣。
翠翠自然也愛慕儺送，卻因為少女的羞澀，不肯輕易開口訴說她的感情。
而祖父則有著更深更苦的心結。翠翠的母親年輕時和一個軍官相愛，因為無法廝守而雙雙自盡，只留下翠翠一個可憐的孤女。
這許多年，祖父與翠翠相依為命，他既害怕翠翠走了母親的老路，又急著在自己有生之年為翠翠定下一門美滿的婚事，生怕自己死後只剩翠翠一個，孤苦伶仃。
世事卻總是與人之所願背道而馳。祖父死在一個雷雨交加的夜裡，死時翠翠的婚姻大事依然沒有著落。儺送因為不願聽從父親的安排娶別人為妻，負氣出船遠行。
誰都沒有錯。造化弄人。
理解沈從文自身的愛情與婚姻，對理解《邊城》有很大的助益。
沈從文是鳳凰人，學歷不高，在北京公學任教之時，卻愛上了自己的學生張兆和。
張兆和出身蘇州名門，容貌出色，學業優秀，慕名追求的人不可勝數。她本來瞧不上沈從文，卻抵不過他執著而深情的追求。沈從文給張兆和寫情書，一封又一封，帶著湘西邊城的山水氣，那樣纏綿動人，終於打動了她的心。
他寫道：「我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
1933年9月，兩人喜結連理。沈從文意氣風發，一生最好的文章都是在那時寫就的。而他筆下的女主角，大多皮膚黝黑，眼眸明亮，有著張兆和的影子。
邊城人的深情和浪漫被他表現得淋漓盡致。
然而，他們終究太不像了。張兆和性格務實，她既欣賞不了沈從文的山水文章，又對他不切實際的浪漫而越來越感到厭煩。抗戰期間，兩人分居兩地，互相通信，沈從文傾訴著自己的思念，張兆和卻更關心柴米油鹽，生活來源。
這種分歧隨著時間的推移越來越大。歷次政治運動讓兩人飽受折磨，沈從文有著文人的堅持，張兆和卻只想趕緊順應時代。內外雙重壓力下，沈從文曾一度患上抑鬱症，而家人卻不理解，只覺得他是矯情。
80年代，有個女記者曾採訪沈從文，在提及他曾被打壓掃女廁所的事時，記者由衷地感嘆了一句：「沈老，當年真是讓您受委屈了。」
誰知就這麼一句，竟讓八十高齡的沈從文抱著記者的胳膊嚎啕大哭。他哭得滿臉是淚，他有太多的苦，很多年來無從訴說。
1988年，沈從文去世，死後被葬在了鳳凰城，輾轉一生後，他終於又回到了邊城。
他自始至終都是個邊城人。
張兆和卻不是，她一生都沒有真正理解他。他們的感情，開始時那麼美好，結束時卻無限凄涼，最終也只能感嘆一句，造化弄人。
《邊城》的最後，孤苦伶仃的翠翠獨自守著渡口，守在有月亮的小溪邊，白塔下，等待著那個久久不歸的青年。
月亮升上了白塔，露水涼濕了心間。那個唱歌的青年，他還會回到邊城嗎？
本文封面、內容圖片均來自網路
如有侵權，請聯繫微信小編刪除
—end—
做個愛讀書的人
以書為媒，直達你心
點擊原文閱讀進入購買，
品讀好書，就在文軒網
TAG:文軒讀書會 |