她一生只穿男裝，讓36個女星大膽出鏡，美國人也佩服：徹底釋放的人生！
原標題：她一生只穿男裝，讓36個女星大膽出鏡，美國人也佩服：徹底釋放的人生！
每天一條獨家原創視頻
在中國電影史上，有個重要的女人，
可能被很多人忽略了，
——她叫伍錦霞。
在1930年代的國內外媒體報道中，
她被稱為「中國第一個女導演」、
「好萊塢的電影天才」。
伍錦霞出生、成長在舊金山，
是第三代華人，
會說粵語，會寫漢字，
本人很美，但一身男裝，
喜歡別人喊她「霞哥」。
沒受過專業的電影訓練，
靠在戲院兼職售票員時看的1000多部電影，
自學成才做導演。
1935年中日戰爭爆發時，年僅21歲的她，
就闖蕩好萊塢，監製愛國粵語片《心恨》。
伍錦霞還創造了很多個「第一」：
第一個到好萊塢、夏威夷拍片的華人女導演；
第一次讓李小龍在電影中出鏡；
拍攝第一部全女星主演的華語片《女人世界》,
清一色36個女明星大膽出鏡；
她還是現在盛行的中外合拍片的第一人。
她能制、能編、能導，
一生在香港、好萊塢共執導11部電影，
還做發行，把邵氏的片子賣到全美洲，
好萊塢重量級華人攝影師黃宗霑，
也對她讚不絕口。
伍錦霞一生從未結交異性戀人，也從未結婚，
但很有女人緣，
到最後也是一位女朋友把她送進醫院。
去世時，《紐約時報》刊登了她的訃告。
那之後，她就鮮少被人提起了……
直到百年後的今天，
紀錄片導演魏時煜，機緣巧合發現了她的故事，
把她的一生整理出書《燦若錦霞》，
並拍攝了一部關於她的紀錄片《金門銀光夢》。
同為女導演的許鞍華，看完伍錦霞的故事時說，
「假如你問我：你寧願做許鞍華還是伍錦霞呢？
我一定會回答：伍錦霞！
那真是一個徹底釋放了的人生呀！」
自述 |魏時煜 編輯 | 陳星
我讀博士的時候，發現女導演是很少被寫進電影史的。作為一個女生，在電影史裡面看不到女導演這件事，總覺得有點蹊蹺。
後來在電影資料館看到一個很小的信息，說1937年的時候有一位女導演叫伍錦霞，她拍了一部電影叫《民族女英雄》。
然後直到2004年，我才看到一本《香港跨文化電影研究》，有一章專門講伍錦霞，大概把她的一生都給串下來了。
看完，覺得她的故事很有趣。
之後也是機緣巧合，有一個舊貨店主在舊金山的一個大垃圾箱裡面，發現了四本相簿、上百張劇照，都是伍錦霞的。
我是在之前有人10年研究的基礎上，了解到伍錦霞的線索的。
2009年的時候我第一次去舊金山，找到了伍錦霞的妹妹伍錦屏。之後幾次去到美國的紐約、夏威夷、加州，希望能從她的親朋好友那裡，尋訪伍錦霞的足跡。
有了這些前提，我們就開始幫伍錦霞拍一個紀錄片。
舊金山華人富商的女兒
伍錦霞是1914年出生在舊金山，那一年第一次世界大戰爆發。
她算是第三代華人。她的父親叫伍於澤，是當地華商。家裡有十個兄弟姐妹，她排行老四。
當時整個的美籍華裔歷史，都是一個非常辛酸的歷史，美國本土還在實施《排華法》，她們只能在唐人街生活和學習。
她的父親堅持孩子要學習中文，在家只能講中文。
伍錦霞小時候讀的是女子中學，在協和學校上中文課，還很擅長書法。
伍錦霞跑到「大舞台」戲院打工做售票員
《金門銀光夢》劇照
她家附近有「大舞台」戲院，主要會放映好萊塢的電影，偶有華語片，還會有許多巡演的粵劇演出。
課餘，她就跑到「大舞台」打工做售票員，可以溜進去看電影。
她在那邊據說是看了1000多部電影，對電影的認識，全部都是這樣看電影自己得來的。
她個子不高，應該1米5左右，剪一個短頭髮，她頭髮後頭是推上去的，耳朵是完全露出來的，看起來像一個男生一樣。
有女記者形容她，「喜歡穿定製的西裝和長褲，嘴唇線條柔和，面頰輪廓分明，看上去好像只有17歲。」
對她的印象，全部都是從這一幀幀年代久遠但仍然清晰的照片中產生的。
當她的故事被挖掘出來時，每個人都為她驚奇。
《心恨》拍攝現場
監製一部愛國電影
成為好萊塢的華人天才
伍錦霞從沒受過專業電影製作的訓練，但是第一次監製已經做得風風火火。
當時國內已經爆發了抗日戰爭，有一部聚焦淞滬抗戰的電影《十九路抗戰光榮史》，被帶到了加州放映。
海外華人們看到祖國和同胞受到這樣的侵擾，就很想做點什麼事情。不少舊金山的商人們考慮投資華語電影，其中就有伍錦霞的父親伍於澤。
他們就集資成立了光藝聲片公司，這個公司的地址就在伍家：三藩市華盛頓街1010號。
還拍了一個愛國電影，叫《心恨》，講的是一個戰爭中的愛情故事。
伍錦霞在好萊塢片廠留影
伍錦霞獲得機會，聯合監製。她行動力非常強，想到什麼她馬上就做。
她那時候才20歲出頭，就在好萊塢日落大道租下片廠，拍《心恨》，8天完成拍攝。
其中所有的攝影師、錄音師等技術人員都是好萊塢人員，然後編劇、導演、演員，都是華人，女主角是大舞台劇院的粵劇花旦韋劍芳。
《心恨》劇照
《心恨》中出現了空戰鏡頭
還有一個人參與這部電影的策劃——黃宗霑，他是當時極少數在好萊塢工作的華裔之一，之後也是好萊塢最偉大、最著名的華人攝影師。
黃宗霑，兩次獲得奧斯卡最佳攝影的華人攝影師
第二年，伍錦霞和女主角韋劍芳兩個人作為代表，帶著片子去香港上映。
當時香港最好的皇后戲院，本來是只放西片的，粵語片《心恨》竟破天荒在皇后戲院做了首映。
伍錦霞拍攝的1930年代香港皇后戲院
片子的放映很成功，放了一個多月，然後到廣州、新加坡去放映，很是轟動。
伍錦霞的名字，也伴隨著電影的宣傳，出現在香港各大中英文報章中，「一部好萊塢電影的監製」。
當時還有宣傳說，這部片打破國片五項紀錄：
第一部彩色影片（有兩卷彩色膠片），第一部在好萊塢拍攝，第一部空戰場面，第一部在歐美上映，第一部在好萊塢各大戲院首映。
當時的中英文媒體都對伍錦霞有報道，於是她的愛國形象就此樹立。
《女人世界》三十六位女演員合照
大膽拍第一部全女主的電影
清一色36位女明星
伍錦霞在香港繼續拍攝愛國電影，她真正執導的第一部電影是《民族女英雄》。當時主演是一線明星的鄺山笑和黃曼梨，還有韋劍芳出演。參與編劇的是一個年輕的作家，叫余寄萍。
《民族女英雄》也很成功，每個人都很喜歡陽光、豪爽的伍錦霞。
大觀影片公司的趙樹燊，覺得她很有才氣，找她拍《十萬情人》，當時伍錦霞就提了一個條件，必須是韋劍芳主演。
大家都說那是因為兩人是女朋友，更是因為伍錦霞有商業頭腦，她知道該怎樣捧紅自己的演員。
那前後，另外有三家不同的電影公司都邀請她做導演，所以她一共在香港拍了5部電影，《民族女英雄》、《十萬情人》、《妒花風雨》、《一夜夫妻》，還有一部1939年首映的《女人世界》。
伍錦霞在香港拍電影期間的合作者：
林妹妹、楊君俠、劉桂康、伊秋水、余寄萍、張瑛
《妒花風雨》劇照
《一夜夫妻》
《十萬情人》
《妒花風雨》
這些電影其實在當時叫作「家庭倫理片」，這幾部都是以女性角色為中心的，結局都不是happy ending的，裡面那些女主角也都不是賢妻良母。
《女人世界》是最令人印象深刻的一部，原名叫《三十六女天罡》（36 Amazons），36個女人一台戲，主角就是36個不同行業、不同階層的女人。
廣告說「全部清一色女星並無一個男人在內之破天荒、最大膽、浪漫、風流、香艷巨片。」
你想一想，現在如果你去拍一個這樣的電影，也是有創意的，大家都會去看。
在拍攝這5部電影期間，抗戰全面爆發了，但伍錦霞還是一直都留在香港。原因是還有電影沒拍完，香港媒體對她也依依不捨，她一直拖到1939年9月才登船回舊金山。
拍電影這個事情，已成了她生活的核心。
於是剛回到舊金山沒多久，她又去好萊塢了。
創立自己的電影公司
把華語片賣到全美洲
回到好萊塢後，伍錦霞開始著重研究B片，就是小成本的電影，一個星期能拍一部那種。
說來也妙，其實李小龍出演的第一部電影，是在伍錦霞的片子里，1941年的《金門女》，李小龍在裡面演一個女嬰。
這一部電影是以海外華人社區為抗戰募捐的「一碗飯運動」為背景的，裡面有一個女嬰的角色，然後他們當時到處在找女嬰由誰來演，當時剛好李小龍出生不久，就把李小龍給找來了。
——戴著帽子的李小龍，在搖籃裡頭有個鏡頭。
李小龍扮演的女嬰
伍錦霞全家都是粵劇迷，李小龍的父親是一個丑生，伍錦霞跟李小龍的父母關係是很好的。
再之後，伍錦霞決定自己單幹，成立了銀光公司，繼續拍片子。
《虛度春宵》手工上色劇照
比如改編自經典婚外戀小說的《虛度春宵》。
比如在夏威夷華人社區拍攝的電影《怒火情焰》，這在當時華人圈引起轟動，我查了當時的華人報紙，都對它有連續報道。
之後，伍錦霞也是常常作為好萊塢「唯一女導演」，受到報刊訪問。
被當時的媒體《藝林》雜誌稱為「中國第一個女導演」
除了能制、能編、能導，伍錦霞還做電影的發行。
她就跟「邵氏」的前身「南洋」買片，然後把這些香港華語片，賣到整個美洲，包括舊金山、洛杉磯、紐約、哈瓦那、智利、秘魯……
我有查到過古巴的華文報紙里，也報道過伍錦霞來了。
以前我們說《卧虎藏龍》是跨洋電影，這是2000年的電影。
這樣回溯過去的話，就會發現三四十年代的時候，跨洋電影在華語電影圈裡面其實是一直不斷的。
伍錦霞對跨洋電影的貢獻，是她之後去了紐約時候的事情了。去到紐約，她的事業、生活依然風生水起。
伍錦霞在紐約她的第一家餐廳「寶寶」前留影
到了紐約，開餐館、拍合拍片
繼續風生水起
1949年的時候，整個中國的內戰也結束了，二戰也消停了。紐約那邊的華埠興起，她就和當時的女伴小非非商量，說我們去紐約。
去到紐約之後，她發現許多粵劇演員也滯留在那裡。這些人沒有生計怎麼辦？伍錦霞就開個餐館，叫「寶寶餐館」。
她就有點像一個大哥一樣的，去照顧這些新移民。
紐約唐人街上
從「寶寶」到「漢宮」三家餐廳，都是伍錦霞開創
那麼寶寶餐館當時受歡迎的程度是什麼樣的？
它是屬於高級餐廳，就主打幾個菜。有個叫蝴蝶蝦，還有個鐵板牛肉，還有一個叫做檸檬雞，就幾樣特色菜式。
還有一例蛋花湯，到伍錦霞這裡就變成叫「八寶蛋花湯」，切點蝦肉進去，有點豆腐，還有各種菜。
可以看出她是一個很有創意的人，儘管她也沒學過怎麼開餐館，這個餐館還是很火。
後來她又在紐約開了伍錦霞餐廳，寶寶餐館有很多明星出入，包括馬龍·白蘭度，美國作家田納西·威廉斯，再後來搬回唐人街又開了漢宮。得了四屆亞洲影后的林黛小姐，當時一線女演員任劍輝、白雪仙都是伍錦霞餐館的常客。
她的餐館還上了《紐約時報》，幾次被紐約的美食家評為二星食府（最高為三星食府）。
她在紐約還有自己的戲院「中央戲院」，來放自己發行的片子，有時也可以演粵劇。
同時，她跟電影界一直都是有聯繫的。當時小燕飛（香港粵劇影星）到了紐約之後，邀請伍錦霞一起拍《紐約碎屍案》。
伍錦霞拍紐約華盛頓這邊的外景，在香港部分是大導演胡鵬來拍。
胡鵬和伍錦霞
《紐約碎屍案》劇照
《紐約碎屍案》劇照：伍錦霞和小燕飛
這部電影很特別，跨洋拍攝在當時是很罕見的，這個片子當年在香港放映時，非常轟動。
但是這部片子，也成了伍錦霞的收山之作。
伍錦霞和蔣子光
「霞哥」傳奇
伍錦霞人生最後的20年，都是在紐約度過的。
她應該是去世前半年左右，才發現有癌症。她的妹妹伍錦屏說，那時候她好像已經有預感了，就回了一趟舊金山，把所有的兄弟姐妹都探望了一遍，然後就回去了。
1970年，55歲那一年，她在紐約逝世。
當時訃告發在《紐約時報》上：「唐人街中餐館的產權擁有人，曾經在香港監製和導演電影，並把中國戲曲戲團帶到美國。」
我去加州的時候，第一個去的地方是她的墓。她的墓上，簡單得只有她的英文名在上面：「Esther Eng」。
我想起當伍錦霞的第一幅影像出現在我眼前的時候，我就被她迷住了。
儘管在劇組中，她是身形最小巧的一個，但是她總是精力充沛、態度沉靜、氣質獨特。
如一個香港記者所說，「一叫她霞哥，她喜笑顏開，叫她伍小姐，她就皺眉頭。」
在尋找她的足跡和拍攝這部《金門銀光夢》期間，我發現了其中的美籍華人史，女導演史、華語電影史，甚至中美關係史。
而伍錦霞，這位一生男裝、特立獨行的奇女子，這位差點被忽略的人物，一生數次跨越太平洋，也跨越了種族、文化、語言與性別的界限。
她第一次執導影片之後，被當時的媒體《藝林》雜誌稱為「中國第一個女導演」。
儘管在現在最新的研究中，首位華人女導演是黃女娣，中國境內第一位女導演可能是謝采貞，但因這兩位都只導演了一部電影，而伍錦霞在影壇有十幾年時間，她才是真正開創女導演傳統的人。
女性歷史一直缺失這件事情，是全世界的女性都要面對的。
但是事實上是不是真的只有那麼少的女人值得被寫入歷史？
——並不是的。
但是女性的歷史由誰來寫？
——必須大家來寫，女生特別要更加把勁來寫！
TAG:一條 |