曹文軒：我始終覺得世界是善的
聽母親說，我小時長得很體面，不哭，愛笑，愛整天轉著眼珠打量人，揣摩人，很招人喜歡。長到三歲，我就已經變得有點「壞」了。我到風車跟前玩，不小心，穿一身棉衣摔到水渠里。我一骨碌爬上來，一聲不哭地回到家，將濕衣服全部剝下，鑽到被窩裡。當母親回來要打我時，我卻一口咬定：「是爺爺把我推到了水裡的。」被陷害的爺爺不惱，卻很高興，說：「這孩子長大了有出息。」當然長大了以後，我卻從未生過害人之心。至於有無出息，這就很難說了。當長到精著身子拿根樹枝在地里、河邊到處亂走時，倒也做了不少壞事。比如在田埂上挖陷阱讓人摔跟頭、將人家在河邊的盆碗推到深水之中等等。但我不惡，沒有讓人討厭。另有一點，不管誰逗我（甚至用稀泥塗滿我全身），我都未惱過，未罵過人。如今回到老家時，那些大爺還在說：「文軒小時候不會罵人。」其實罵人還是會的，我只是在小孩中間罵，不罵大人罷了。
小時的印象很多，其中之一：窮。我的家鄉蘇北，是以窮而出名。我的家一直是在物質的窘迫中一日一日地度過的。貧窮的記憶極深刻。我吃過一回糠，一回青草。糠是如何吃的，記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒，說是給我弄盤「炒韭菜」吃。十五天才能盼到一頓乾飯。所謂乾飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿蔔做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠忘不了那稀粥。讀中學時，每月菜金一元五角，每天只五分錢。都是初二學生了，冬天的棉褲還常破綻百出，吐出棉絮來（當地人叫「出板油」），有時甚至竟然露出一點臀部來，這使我在女孩子面前總覺得害臊、無地自容，下意識地將身子靠住牆壁或靠住一棵樹尷尬而靦腆地向她們憨笑。我最不耐煩的季節是春天。青黃不接，春日又很長，似乎漫無盡頭。春天的太陽將人的汗毛孔一一烘得舒張開來，使人大量耗散著體內的熱量。飢餓像鬼影跟蹤著人，攆著人。我巴望太陽早點沉沒，讓夜的黑暗早點遮住望見世界的渴望生命的眼睛，也遮住——乾脆說死了——飢餓的慾望。按遺傳，我應是一位所謂身材偉岸的男子。然而，這一遺傳基因，被營養不良幾乎熄滅了。我甚至覺得我的腦子都被餓壞了。有一度時間，我竟然粘在地上不肯上長。這引起家裡人的恐慌：莫是個小矮子！常常仰視，使我有一種自卑感，特別是當我走到高個孩子跟前時，莫名的壓抑便襲往心頭。大年三十晚上，我帶著要長高的渴望，就勇敢地爬門板。這是當地的一種迷信，據說這樣可以長得比門板長。無論怎樣努力，後來也沒有長得比門板長。但基因的不屈不撓，使我忽然又拔高了一截。飢餓的經驗刻骨銘心。因此，現在我對吃飯很在意，很認真，甚至很虔誠，並對不好好吃飯的人，大為不滿。
但，我又有著特別美好而溫暖的記憶。
我有一位慈和的老祖母。她是一個聾子。她有一頭漂亮的銀髮，常拄著拐棍，倚在門口向人們極善良地微笑著。她稱呼我為「大孫子」。後來我遠行上大學了，她便日夜將我思念。她一輩子未走出三里方圓的地方，所以根本不知道三里外還有一個寬廣無垠的大世界。她認為，這個世界除了她看見的那塊地方外，大概還有一處，凡出門去的人都一律是到那一處去的。因此，她守在大路口，等待從那地方歸來的人。一日，她終於等到一位軍人，於是便向人家打聽：「你見到我大孫子了嗎？」
母親對我的愛是本能的，絕對的。她似乎沒有任何食慾，我從來也沒有見過她對哪一種食品有特別的慾望，她總是默默地先盡孩子們享用，剩下的她隨便吃一點。父親的文化純粹是自學的，談不上系統，但他又幾乎是一個哲人。一次，我跑到八里地外的一個地方看電影，深夜歸來，已餓得不成樣子了，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對我說：「如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應去抱回來。」就在那天晚上，他奠定了我一生積極的生活態度。還有那片獨一無二的土地，也給了我無限的情趣和恩澤。這是一個道道地地的水鄉。我是在「吱吱呀呀」的櫓聲中，在漁人「噼噼啪啪」的跺板（催促魚鷹入水）聲中，在老式水車的「潑剌潑剌」的水聲中長大的。我的靈魂永遠不會幹燥，因為當我一睜開眼來時，一眼瞧見的就是一片大水。在我的腦海里所記存著的故事，其中大半與水相關。水對我的價值絕非僅僅是生物意義上的。它參與了我之性格，我之脾氣，我之人生觀，我之美學情調的構造。
這一切，使我「舞文弄墨」成為可能。苦難給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環，用幻想去安慰自己，壯大自己，發達自己。苦難給了我透徹的人生經驗，並給我的性格注進了堅韌。難怪福克納說一個作家最大的財富莫過於他有一個苦難的童年。祖母、父親和母親給我仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過任何人。我始終覺得世界是善的，儘管我常常看到惡的肆虐。那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開門可見的水，濕潤了我的筆。使我能永遠親昵一種清新的風格。
TAG:經典文學讀書文摘 |