黃土高原為什麼這麼苦？

書房即故鄉

我想有一間書房

不負光陰，靜享慢樂

「從柳青的《創業史》

到路遙的《平凡的世界》

再到陳忠實的《白鹿原》

這些黃土高原上產出的偉大作品

影響了一代又一代中國人的精神世界

未能以風光取勝的黃土高原

為什麼變成了中國人的「精神高原」？

——書房書話

文 | 星球研究所

關於黃土高原

有兩個非常有趣的現象

其一

許多人提到黃土高原

貧瘠、荒涼的景象便會湧現腦海

就連中學地理課也對黃土高原區別對待

地理教材在介紹中國地形分區時

往往都會突出介紹各個地方的正面形象

例如以「白山黑水」介紹東北三省

以「魚米之鄉」概括長江三角洲

對於戈壁沙漠遍布的塔里木盆地

也會著重強調它是富有礦藏的寶地

唯有黃土高原的「待遇」與眾不同

教材中有一多半的篇幅

都在講述它的水土流失、生態惡化

為什麼黃土高原會以種種苦難形象示人？

（人教版地理教材中，黃河水庫下泄的「泥水」被用於說明黃土高原水土流失的嚴重；下圖為黃河小浪底水庫在沖砂過程中所產生的涌水；圖片源自@China Daily）

其二

中國四大高原中

青藏高原、雲貴高原、內蒙古高原

人們對其大美風光無不如數家珍

唯有對黃土高原的認識相當貧乏

似乎只有「面朝黃土背朝天」

相比之下

黃土高原文藝作品的聲名要響亮得多

從柳青的《創業史》

到路遙的《平凡的世界》

再到陳忠實的《白鹿原》

這些黃土高原上產出的偉大作品

影響了一代又一代中國人的精神世界

未能以風光取勝的黃土高原

為什麼變成了中國人的「精神高原」？

（下圖為電視劇版《白鹿原》劇照）

要解答這兩個問題

我們必須要了解

黃土高原上究竟有什麼事物

能讓黃土高原如此特別

Ⅰ

按照歷史順序梳理

最先出現在黃土高原的不是它物

正是

黃土

2000萬年以前

青藏高原已經隆起至相當的高度

可以阻擋來自印度洋的水汽

亞洲內陸從此陷入乾旱

出現了大面積的沙漠

不但如此

青藏高原還改變了大氣環流的路徑

大風在沙漠中捲起持續不斷的沙塵暴

沿著青藏高原的邊緣

到達今天甘肅、陝西、山西境內

接連遇到六盤山、呂梁山、太行山的阻擋

沙塵顆粒在山脈西側不斷沉降

（紅色箭頭為冬春季風向，地圖源自@Google，星球研究所標註）

2000萬年後

一粒粒不起眼的沙塵

居然堆積成了厚達50-80米的黃土

黃土高原誕生了

這是一個大致被太行山、秦嶺、古長城所圍合的區域

橫跨青、甘、寧、陝、晉、豫、內蒙古7省區

總面積高達47.8萬平方公里

它集中了地球上70%的黃土

是世界上最大、最厚、最連續的黃土覆蓋區

（黃土高原範圍示意圖，並非僅僅是很多人以為的陝北；廣義的黃土高原還會囊括河套地區、鄂爾多斯高原）

黃土高原的誕生過程

註定了它不可能像其它高原那樣相對完整

沙塵堆積出來的土體疏鬆、極易滲水

遇水便會迅速分散、崩解

黃土高原周邊山地發育出（或流經）的200多條

河流

立即展開了強大的侵蝕攻勢

如位於甘肅慶陽的蒲河

洪水期的河水將兩岸山體剝蝕殆盡

沖刷出了寬達500-600米的河谷

（請將手機橫屏觀看，注意兩岸的道路和梯田，攝影師@陳明）

侵蝕更為「兇猛」的則是

位於陝西北部的無定河

它長達491公里、水量不及渭河1/6

輸沙量卻幾乎與之接近

在無定河的許多河段

河水肆意橫流、行無定所

切出了相當於河面數十倍的寬闊河道

無定河因此得名

（陝西橫山縣波羅古堡附近的無定河，攝影師圖蟲賬號@Mark_GG）

這些河流大多攜帶著泥沙匯入黃河

使得黃河形成「一石水、六斗泥」的奇觀

有如泥漿的河水顯露出更加強大的威力

狂怒咆哮、泥沙俱下

就連壺口瀑布的岩石河床也無法抵擋

河床至今仍以每年1米左右的速度向後崩塌

如果崩塌之勢不能止歇

若干年後壺口瀑布必將蕩然無存

（壺口瀑布後移的速度有不同數據：據歷史地理學家史念海的推算，從公元527年至813年，每年後退5.1米；公元813年至現代，每年後退3.3米；攝影師@王晉陽）

黃土高原更大的敵人則是

暴雨

當地的降水主要集中於夏季

且雨勢兇猛

土體尚來不及吸納水份，就被雨洪沖毀

大風以及土體自身的重力也加劇了這一過程

塌陷、滑坡、泥石流等頻頻發生

高原被分割成無數塊子區域

分割後面積較大的平坦地面被稱為

塬（亦稱「原」）

如洛川塬、長武塬、白草塬等等

其中董志塬長約80公里，寬5-18公里

面積約750平方公里

是黃土高原上面積最大的塬

（甘肅一個不大的塬，四周為深切的溝谷，平坦的塬上有村莊和農田，攝影師@許兆超）

當侵蝕加劇

大塬再次崩塌、分割

形成長條形的脊狀地形

即為墚（音liáng）

（請將手機橫屏觀看，甘肅慶陽西峰的一處墚，上方為梯田，兩側形成了明顯的溝谷，墚的一個個小山頭並未完全分開；攝影師@陳明）

繼續侵蝕、繼續崩塌

墚就會完全斷裂分開

形成一個個獨立的圓錐形丘陵

即為峁（音mǎo）

（請將手機橫屏觀看，拍攝於甘肅慶陽西峰，上方為梯田，頂部如同一個腳印，攝影師@陳明）

侵蝕、侵蝕、侵蝕

分割、分割、分割

47萬平方公里的黃土高原

逐漸化為千溝萬壑、支離破碎

（可點擊放大看，拍攝於寧夏彭陽縣，梯田遍布山頭，攝影師@林生庫）

Ⅱ

大約163萬年前

黃土高原上出現了

人類

公元前5000年－公元前3000年前

人類的活動範圍已經基本遍布高原

黃土之上發展出的仰韶文化

可謂當時華夏大地上的「經濟文化中心」

其遺址點眾多、農業發達

遠遠超過其他文化

（圖中綠色部分為仰韶文化，基本覆蓋黃土高原）

究其原因

是因為當時黃土高原的生態環境

比今天要宜居得多

這一狀況一直保持到了春秋戰國時期

據地質學家郭正堂院士的推算

當時黃土高原的森林覆蓋率高達

53%（現在僅餘7%）

《史記》曾記述了周天子、秦文公

在陝北、隴東的森林草原上追逐鹿群

《詩經》則描寫道

（《詩經·小雅·鹿鳴》）

「呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙」

不過好日子並不太長

黃土高原脆弱的生態環境開始惡化

森林植被大量消失

塬退化為墚、墚退化為峁

水土流失愈發嚴重

（請將手機橫屏觀看，陝西靖邊縣密密麻麻的黃土溝壑，讓土地已經無法利用，近處紅色為丹霞地貌，攝影師@射虎）

因為自秦漢以來

強盛的農耕王朝開始在中國反覆出現

幾乎每一輪農耕王朝的興起

就會帶動一輪黃土高原植被的大破壞

秦代蒙恬「將三十萬眾」北修長城、屯田開荒

森林覆蓋率降至

42%

唐代營建宮室、城市

大規模採伐黃土高原上的木材

森林覆蓋率再降至

32%

北部沙地開始南侵

（《全唐文》卷737）

「(榆林)廣長几千里，皆流沙」

明代繼續在長城沿線屯墾

黃土高原自然環境進一步惡化

許多地方已經失去自給能力

（明代許綸《九邊總論》）

「四望黃沙，不產五穀，不通貨賄，一切草糧仰給腹里矣」

清代推行獎勵墾荒制度

黃土高原上的大量草原、林地被開墾為農田

森林覆蓋率降到歷史極值

4%

有的地方甚至到了無水無柴的地步

（《延綏鎮志》）

「城中無泉，山中無薪，頗有水火不足之慮」

Ⅲ

惡化的環境極大影響了人類的生存

黃土高原上最有共鳴的記憶開始不斷上演

它就是

苦難

如行路之苦

水土流失愈發嚴重的黃土高原溝壑縱橫

看似距離不遠的地方

卻極可能上下翻越多次

導致人們的交流非常困難

（陝西省延川縣黃土高原上的土路，攝影師@楚羿）

這一點在陝北民歌中表現得淋漓盡致

（歌名《淚蛋蛋泡在沙蒿蒿里》，曾用於電視劇版《平凡的世界》片尾曲《神仙擋不住人想人》，演唱賀國豐）

「羊啦肚子手巾呦三道道藍

咱們見個面面容易哎呀拉話話的難

一個在那山上呦一個在那溝

咱們拉不上個話話哎呀招一招個手

瞭的見那村村呦瞭不見個人

我淚格蛋蛋拋在哎呀沙蒿蒿個林」

時至今日

對外交通狀況雖然大幅提升

但在土質鬆散的黃土高原上修路

也並不是一件容易的事情

（拍攝于山西省榆社縣雙峰水庫，太焦鐵路8171通勤車，攝影師@張晏名-情系京廣線）

行路難

平整土地、建造梯田就更難了

這裡糧食畝產極低

人們必須盡量多開墾土地

以求更多收成

結果開墾越多、環境越是惡化

光山禿嶺也就越多

產量仍是無法保證

如此惡性循環的結果

使得人們的生活一直在溫飽線上掙扎

這是溫飽之苦

（陝西省延川縣，攝影師@楚羿）

還有長期的戰爭之苦

黃土高原地處農牧分界地帶

長城內外皆是爭戰的焦點

戰爭造成黃土高原生靈塗炭

如同無定河邊那首千古名句所描繪的

（唐代詩人陳陶《隴西行四首》）

「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」

即使硝煙散去

高原上聳立的殘垣斷壁

依然在提醒人們當年的戰爭記憶

（無定河南岸明代長城的一部分，名為波羅古堡，攝影師圖蟲賬號@Mark_GG）

還有災害之苦

生態環境惡化之後

風災、旱災、蝗災頻繁發生

公元7世紀-20世紀前半葉

僅有記載的大旱災就達236次

平均每6年發生一次

（乾旱的黃土高原）

如此眾多、頻繁的苦難持續千年

從秦漢到明清

幾乎不見改善的趨勢

清代官員曾在奏疏中寫道中

（延為延州，即延安）

「天下之民莫窮於延」

憑藉一代又一代人的述說

黃土高原終於一躍成為了

中國最「苦難」的高原

它的苦難形象也便在人們心中紮下根來

Ⅳ

20世紀上半葉

累積的苦難終於在黃土地上爆發

最苦難的地方變成了革命聖地

延安

一個新時代誕生了

（延安寶塔山夜景，攝影師ZOL論壇@北京老孫）

那些生於斯、長於斯的人們

也開始從苦難中反思、吸取氧分

升華出了一系列偉大的作品

從苦難中發源的筆墨

幾乎成了中國當代最動人、最深刻的思考

苦難的黃土高原終於變成了

中國人的精神高原

（代表作品之一《平凡的世界》1990年版封面）

今天

對苦難的回憶仍在文學影視作品中繼續

但苦難本身已經漸行漸遠

黃土高原上的工業化進程

讓人們不再困守於墚墚峁峁

大量土地重新被草木覆蓋

如果假以時日

黃土高原極有可能贏得一個綠色新生

（變綠的黃土高原，攝影師@任永華）

而我們也應該用更全面的眼光

來欣賞黃土高原的極致風光了

例如土林地貌

（請將手機橫屏觀看，拍攝于山西省太谷縣范村鎮，日出時分的土林地貌與太焦鐵路，攝影師@張晏名-情系京廣線）

波浪谷

（靖邊波浪谷，攝影師@夢之境）

水景丹霞

（靖邊龍州水庫，對面岩洞為古代崖居，攝影師@射虎）

土箭

（注意畫面中的人，攝影師@連登岳）

古村落

（擁有1000多年歷史的山西省盂縣大汖村，「汖」方言音chǎng，攝影師圖蟲@達蓋爾）

梯田

（寧夏彭陽縣，攝影師@林生庫）

星球研究所（ID：gonglulvxing）

一群國家地理控，專註於探索極致的自然風光

書房記

知識 | 思想| 文學| 趣味

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！