萬寶龍限量大文豪1992-2004年度簡介

最新 07-07

此文由筆友整理而成，在此特別感謝。自1992年起，萬寶龍每年都推出大文豪系列，向世界著名的作家致敬，他們的作品對數代讀者產生了深遠影響，至今仍經久不衰。每一款筆（包括墨水筆、圓珠筆、鉛筆和簽字筆）的特殊設計和精美細節都象徵萬寶龍對各位大文豪一生工作的崇高敬意及對書寫文化的迷人承諾。1992年，海明威，美國人，1899-1961

忽然想起那句著名的電影台詞：其實，我是一名演員。似乎很少有作家像這樣風靡全球、很少有作家像他這樣成為一種文化的象徵、也很少有作家像他那樣懂得如何宣傳自己，甚至成為時髦雜誌的封面人物。對於海明威的小說的評價一直被過度的所謂的個人魅力所屏蔽，使批評變得或多或少地偏離了文學本身。他的冰山理論是蒼白的。但他是一個起碼在廣大群眾眼中的英雄。他自己成功地為自己塑造了這一點：獵裝、威士忌酒、子彈袋、槍支、鴨舌帽、一撮火藥、煙草。他很明白人民對英雄的需要往往甚過對作家的需要，英雄向來下意識地會被別人利用，成為歷史長河中壯烈犧牲的棋子，人們其實都喜歡當贏家，也正因為大家都想做贏家，所以英雄變得稀缺、成為罕物。他的英雄情節甚至還表現在一些溫暖的（不乏做作）怪異的習慣上：譬如說，他喜歡站立在一塊皮子上打字、寫作。我一直懷疑炒做海明威的是不是一群美國人（那時萬寶龍主打美國市場），因為似乎只有美國人才如此瘋狂、過度地崇拜他們自己的民族英雄。英雄的代表顏色是紅，是鮮艶的大紅——這種顏色似乎註定了它的被炒，因為其時的PAKER大紅正紅透世界，是拍賣場上著名的勇士；英雄的代表是粗獷——在作家系列裡，只有海明威與大仲馬是以149型為基礎的——也許正是這一點，成為海明威當炒的另外理由。曾經愚蠢地做過這樣的比較，海明威的《老人與海》與中國土產作家余華的《活著》，我知道所謂文藝理論家是不會做這樣的比較的，因為他們都比較喜歡外國人，但其實，兩部小說在技術與品位上，中國人佔了優勢。儘管其實海明威最好的小說幷不是廣為流傳的《老人與海》，而是《乞力馬扎羅的雪》。海明威的作品的簡潔也體現在了筆的色調上——紅與黑。紅是單元色，黑則是眾多顏色的合成。簡單的色調與硬朗的造型——它甚至是圓的而不是正方或者三角的——成為「硬漢」海明威的標準形象。第一支筆還沒開始在筆嘴上做文章，只是普通的149大號筆嘴。市場與主題完美的結合，使它目前的價格超越定價達數倍。

定價：20,000限量，486歐元行價：約12,000港幣此筆長度：135毫米1993，阿加莎克里斯蒂，英國人，1890-1976

她被她的FANS稱為「偵探小說之王」。這個名諱是不是真的確切幷不重要，重要的是她的出現其實與菲茨傑拉德的出現是同一道理：他們幷不是因為各自在文學上的造詣、與對文學的影響深遠而進入作家系列的。如果隱晦地說菲茨傑拉德的設計仿照了20年代CARTIER的筆的圖案設計，那幺阿加莎克里斯蒂的蛇筆的復古情調則更加明顯。她以寫偵探小說著稱——這種意象與「蛇」不謀而合——而蛇筆，是萬寶龍的經典設計，2、30年代的安全筆——拍賣場上的寵兒。福爾摩斯與她之間區別主要在於，男人與女人的區別，而女人其實更與蛇這種動物相吻合——這是作家系列裡的另外一種現象，也就是說，幷非筆為作家而設計，而是有了好的設計，去找作家，作家幷未作為作家本身身份出現，他們僅僅作為自己作品的一種意象而成為一個簡單的概括性的符號。在這種情況里，作家的地位與命運是值得深深憐憫的。或者反過來說，僅僅因為他們的個人魅力不夠強大。強者——這是尼采哲學的玄妙之處。但是只要人死了，就成為了傀儡。成為某一個符號總比淹沒在消逝之河裡強得多。它的價格據說自1999年才開始轉運，其時在美國舉行的一次醫學會議成全了它——因為蛇還是西方醫學的象徵符號，主辦方搞了一些蛇筆圓珠筆送給參加會議的醫生，醫者甚喜——很快，「甚喜」變成了瘋狂、緊接著又成為了白熱。最近，才趨於冷靜。

定價：23,000限量的，銀蛇，紅寶石眼睛裝飾，504歐元4810限量的，鍍金925銀，藍寶石眼睛裝飾，691歐元行價：4,810限量，約13000港幣23,000限量，約7,000港幣1994，王爾德，英國人，1854-1900

1993、1994都是英國人。英國人似乎向來都是有些品位的。王爾德是此中的高手。他被世人稱為唯美主義的先驅。他的所謂的唯美主義很大程度上體現在他的消費——只買最貴的，不買最好的！他是一個著名的同性戀者。我個人認為王爾德寫作生涯最優秀的作品也不過是在監獄中給道格拉斯的信箋。那是一些只言片語。對風塵的脆弱而可笑、多少帶著一些歇斯底里的嘲諷與控訴。那些信箋被結成一本書，叫《獄中記》。萬寶龍對這支筆的設計應該說完全吻合了他個人的審美——既有同性戀的趣味又有《道林格雷的畫像》裡面奢靡而膨脹的似乎要撕裂什幺的感覺——豹紋式樣（官方語言為大理石紋路）的賽璐璐風格。王爾德與其說是一個作家，不如說是一個藝術家，他的作風與後來的美國大師杜尚有異曲同工之妙，只是，他的命運沒有杜尚（人們對他把小便器搬進了展覽館報以熱烈的掌聲）那幺好，也沒有當今法國學者福柯（他曾在自述中坦然寫道，我的所有努力不過是為了能更加自在地在街頭追逐小男孩）來得好，最終被男情人的父親搞進了監獄。「千年文學產生了遠比王爾德複雜或更有想像力的作者，但沒有一個人比他更有魅力。無論是隨意交談還是和朋友相處，無論是在幸福的年月還是身處逆境，王爾德同樣富有魅力。他留下的一行行文字至今深深地吸引著我們。」博爾赫斯在提到王爾德時這樣評價他。王爾德的成功與失敗，都因為他生活在了以刻板著稱的維多利亞時代……筆嘴的設計似乎過於簡潔了……

定價：鍍金925銀裝飾，15,000限量，504歐元現在行價：約7,000港幣1995，伏爾泰，法國人，1694-1778

很多人都知道伏爾泰，但知道朗索瓦茲·瑪麗·阿魯埃的人卻幷不多，儘管他們其實是同一個人的兩種稱謂，伏爾泰是筆名。與眾多成功的作家一樣，他也是個紈絝子弟出身，父親是著名的律師。也和眾多成功的作家一樣，他也時代的先驅，——難聽的說法是時代的反叛者，他也進過監獄，是因為一個著名的政治詩篇；後來他又二進宮，卻是因為他的才華太盛——不懂得老子之道的人，在任何時代都要進地獄的；二進宮很快就解決了，代價是離開法國，去英國——法國——德國——瑞士——法國。旅遊差不多結束的時候，他已經83歲了。輾轉反側的生活使他寫下了著名的句子：任何不幸，都是一件完美的幸事。與其說他是個作家，不如說他是個文人，他在哲學整合上的造詣要遠遠超越他的文學作品——所謂整合，就是把別人的一堆東西拿到自己家，重新裝配出一個新的東西，宛如拼裝表，但比拼裝表要有深度得多。金龜頭的設計似乎在力圖表現伏爾泰過人的腦袋。那墨水儲存顯示窗呢？

定價：15,000限量，鍍金腦袋瓜，504歐元行價：約6,000港幣此筆長度：150毫米1996，大仲馬，法國人，1802-1870

大仲馬小說多達百部，大都以真實的歷史作背景、以主人公的奇遇為內容，情節曲折生動、處處出人意外、堪稱歷史驚險小說。異乎尋常的理想英雄、急劇發展的故事情節、緊張的打鬥動作、清晰明朗的完整結構、生動有力的語言、靈活機智的對話等構成了大仲馬小說的特色。最著名的是《三個火槍手》舊譯《三劍客》，《基督山伯爵》。充滿了想像力的賽璐璐式樣的筆桿上錯雕刻以小仲馬的名字，成為諸多炒家的仁愛——

定價：15,000限量，504歐元行價：非錯體筆，約5,000港幣此筆長度：135毫米這一點，也極其完美地與「浪漫主義」風格相吻合。1997，陀斯妥耶夫斯基，俄國人

因為國家的關係，俄國人的東西經常有「大部頭」這樣的形容詞前綴。這樣的形容相當形象因為書本本身真的相當厚重，完全可以抄起來捫死某個「不學無術」的傢伙；無論是玩政治的傢伙還是真正寫作的人、都無法反駁這一點：陀斯妥耶夫斯基是真正意義上的大師。幾乎任何寫作的人都要從他的作品裡吸取養分，日本的大江健三朗似乎吸納得太多了，結果造成了營養不良——大江的後期作品儘管也在追尋一個國家機器的出路，但是顯得更像是論文、喪失了閱讀樂趣。陀斯妥耶夫斯基，正像任何一個大師一樣，幼小的心靈曾經受到了極大的打擊——父親死去了（在他18歲時），而且是謀殺……正像任何大師一樣，作品不被當時社會所接受，不過他的命運更加乖舛——因為一部小說而被判處死刑，臨刑時才改變了判決，被流放到邊境。他的作品雖然規模宏大，卻仍以細膩的心理分析著稱——這一點被萬寶龍以細膩的雕刻花紋所表現——很奇怪，這是一支外觀看起來沒有什幺特色的筆，但卻最容易被人記住，如果你看了鋼筆，還仔細看過小說。恐怖的迷宮幷不在於每一條路都不相同，而在於每一條路表面看起來都相同，你難以選擇真正的出口。的確，一個細密的網格，構成了迷失生命的深淵。

定價：16,300限量，563歐元行價：5,000港幣1998，愛倫坡，美國人，1809-1849

1998年，萬寶龍作家裡系列裡出現了第２個美國人。這個美國人叫愛倫坡。坡我是喜歡的，但他的作為似乎還沒有足夠的分量出現在一年一個里。美國本就是個多民族的國家，本土人不多，美國本土的談得上作家的人就更少，海明威算一個，還有霍桑、納博柯夫、艾略特算是大師。愛倫坡，平心而論，應該是一個３流詩人與２流小說家。他在文學上的造詣談不上大師級別。當然，這與作家系列裡的第３個美國人相比，坡仍舊可圈可點。坡對死亡、陰鬱、隱語、暴力以及無奈命運的旋渦的描述，被萬寶龍詮釋得相當完美（深藍色大理石紋路，不單是歐洲貴族的象徵，也是對坡的風格的對應；同時，這種貴族的顏色也是對坡顛沛流離的一生的審慎的關懷）。坡的這種風格趨向按照奧地利人的解釋應該源於他童年的心靈戕害——坡暗戀的女人（同學的母親）死去——家庭經濟危機使他成了孤兒、後來因為生存的需要，他成為了一名逃兵……《烏鴉》是其最著名的恐怖小說——我們暫且這幺通俗地說——這個形象被雕刻在了筆嘴上，儘管這隻烏鴉的形象是多少有些頹靡的。

定價：14,000限量，563歐元，鍍金裝飾行價：約6,000港幣1999，普魯斯特，法國人，1871-1922

《追憶逝水華年》來自一種難以企及的綜合，它把神秘主義者的凝聚力、散文大師的技巧、諷刺家的鋒芒、學者的博聞強記和偏執狂般的自我意識在一部自傳性作品中搞成一碗香氣濃郁的炸醬麵——這是一個人一生的心血，是他在拿著1999年出品的萬寶龍普魯斯特紀念筆在給他的男性情人（與他齊名的大作家紀德）寫信之外的唯一嗜好的結晶。這一部作品屬於最深不可測的一類。它的一切都超越了常規。從結構上看，它既是小說，又是自傳，又是評論。在句法上，它的句子綿延不絕，好似一條語言的尼羅河，它泛濫著，灌溉著歲月的國土，更令人驚異的是，這個特例同時也標誌著過去幾十年里的文學最高成就。這部作品的創作條件是極不健康的：非同一般的疾病，極度的富有，古怪的脾性。在任何一方面這都不是可資效仿的生活，然而它卻整個變成了典範。我們時代無與倫比的文學成就註定要降生在不可能性的心臟。它既坐落在一切危險的中心，也處於一個無關痛癢的位置。這標誌著這部花費了畢生心血的作品乃是一個時代的斷後之作。普魯斯特的形象則是文學與生活之間無可抗拒地擴大著的鴻溝的超一流面相。這是我們為什幺要乞靈於這個形象的理由。筆的造型是925銀雕刻花紋的無限循環，身材上極其類似92年的MEDICI，僅僅是筆帽是黑色樹脂、雕刻是機器乾的，但這幷不影響它們在精神上的相似，以及在升值上的相似。普魯斯特超越MEDICI的地方在於筆嘴的沙漏雕刻（對普魯斯特主題的提升相當完美），與筆尾部的螺旋扣，在使用當中，可以將筆帽旋在後面。儘管狄更斯也用了925銀，用在了筆帽上，但那隻筆的確相當的民間，這支卻古典、高雅，象徵了普魯斯特蹲在黯淡的窗下書寫《追憶逝水華年》的漫長的16年歲月。

定價：17,000限量，925銀機器雕花，614歐元行價：約8,500港幣2000，席勒，德國人，1759-1809

德國大詩人、戲劇家、文學理論家，作家系列裡唯一的德國人，德國古典主義戲劇的先驅。很奇怪為什幺沒有選擇歌德？歌德的形象難道不是更加詩意、不是對世界文學產生過更大的影響？ 2000年。萬寶龍選擇一個極其古典的作家。這似乎為後來的寫科幻小說的傢伙（2003）做了十全十美的鋪墊。13歲的席勒選入他的軍事學校學法律，後來才學醫。席勒在這個管束極嚴、與外界隔絕的地方度過了8年苦悶而悠長的歲月，畢業後於1780年在斯圖加特某步兵旅當軍醫，他對當時的專制統治有著深切的體會，他開始搞起了《強盜》，接著，又玩起了《陰謀與愛情》，直到寫好了《唐·卡洛斯》，他才徹底沉入了古典主義的深潭而再難以自拔。琥珀材質的筆帽很不一般，曾經有7700港幣的成交價格。《威廉·退爾》是席勒最後的也是最重要的劇作，寫的是13世紀瑞士人民聯合起來反對奧地利暴政的故事——萬寶龍這隻限量筆的筆嘴上的弓弩正是這場為自由而戰鬥的戰爭的體現。而琥珀（筆帽）則是當時革命的象徵。無可置喙了……

定價：鍍金裝飾，琥珀筆帽，620歐元行價：曾經拍到7,700港幣（其實商場也有賣）2001，狄更斯，英國人，1812-1870

1865年6月10日，狄更斯從法國乘火車回他的家鄉，在過一座大橋時火車突然出軌、前面的7節車廂掉到了橋下，狄更斯所在的第8節車廂懸在半空，他跌到了車廂底下。狄更斯努力使他的同伴鎮靜下來，他找到了列車員，拿到了車廂的鑰匙，把同伴們都救了出來。在狄更斯的新聞記者和小說家的生涯里，他從來就不願意描述那次可怕的經歷。在後來的事故審判中，他甚至拒絕出庭作證，拒絕承認他當時在現場。多年之後英國研究狄更斯的專家發現他的旅伴正是他25年來的情婦埃倫特南和她的母親，他不想讓人們知道他們之間的秘密。狄更斯寫過十多部長篇小說、許多的短篇小說、數千封信件以及數不清的隨筆、論文、演講、戲劇、自傳體小品文等作品，但這幺多年來，人們一直沒有從中發現這個秘密。狄更斯正是從這些秘密中獲得無窮的靈感，從而創作出一部又一部巨著——恰恰驗證了現今相當流行的小說理論：書寫，不在於你到底描述多少，而在於你到底隱瞞了多少——在書寫、即表現的同時，他也無時無刻不在隱藏著秘密，這兩極的分化構成了《雙城記》。但萬寶龍的設計僅僅從他作品內容的表層提取了設計的元素——庶民的元素（他是一個「善於挖掘民眾疾苦」的作家）——土綠色筆桿，銀質筆帽，筆帽的樣式其實更吻合於「大清王朝」這個意象（儘管人們不願意將這個代表國家黑社會機器的形象隨隨便便地憶起）。

定價：14,000限量，620歐元行價：商場有賣2002，菲茨傑拉德（費加羅蒂），美國人，1896-1940

這是萬寶龍作家系列裡第3個美國人。她的出現是完全出乎我的預料的。很難說明她到底是個怎幺樣的作家以及他到底對世界文學產生了怎幺樣的影響。因為，她幾乎沒有什幺影響。她的出身，也算是個紈絝子弟，後來和同年代的差不多一樣——去當了不稱職的軍人。艾略特、福克納，他們似乎註定了在萬寶龍作家系列裡出局的命運——因為他們的作品風格是難以以一種簡單的或者是複雜的色調及形體來表達的。菲茨傑拉德的文筆緊緊帖著時代——描寫的正是美國經濟大蕭條的年代——而這支筆的造型與色彩原形，其實正來自20年代的CARTIER的設計。如果不是純白，那按照一般的美學理論或者心理學暗示理論，象徵了玷污、頹廢、糜爛。與其說萬寶龍選擇了菲茨傑拉德作為作家的代表，不如說這種設計選擇了菲茨傑拉德作為代表，這是兩種方向的選擇。這種本末倒置的選擇方式還體現了另外一支作家系列的筆上。

定價：樹脂材質，650歐元行價：曾經拍到14,000港幣（其實商場有賣的；他沒去而已）長度：139毫米2003年，儒勒凡爾納，法國人，1828-1905

最為奇蹟的是當文字與圖片即將發場的時候我才發現我居然少寫了一款筆。對這隻筆的感情，其實也可以以奇蹟來形容——當初在我喜歡粗細平常卻相當有重量的筆的時候，它是我比較好的選擇之一。自新的世紀始，萬寶龍的設計開始推崇新鮮感，似乎感覺到老的東西已經不再能吸引人的眼球，不再能使人對之提起應有的興趣，這種新鮮感自然連帶了作家的選擇——對不起，我對這個似乎是大名鼎鼎的作家完全不知道，在談作家之時，我無法對它做出任何的評價，真的沒有讀過，並且，現在開始看也似乎來不及了。藍色筆身的質感有些紋路，這使筆本身在形態上就具有重量感。放在手裡，光滑，細膩，就像一條青魚，沉甸甸的，常常要滑出去擺脫你的控制。品牌方面說筆桿材質是漆，但怎幺感覺，也是現代工業的產品。但不可否認的是，這樣的筆，以後會高價。藍是靛藍，藍得人心慌。倒是充滿了科技色彩……

定價：14,000限量，明亮的藍色漆底飾以波浪線條，鍍鉑金裝飾，鍍銠18K金筆嘴，650歐元2004，卡夫卡，奧地利人，1883-1924

「他們互相擁抱著；她那嬌小的身體在K的手中滾燙髮熱；在K總是努力控制但毫無結果的一種無意識狀態中，他們滾出很遠，重重地撞在了克拉姆的門上，然後，他們躺在那裡，地板上到處散扔著啤酒瓶和其它垃圾。許多個小時過去了……這期間，K不斷感到他迷了路，他遊盪著，來到了以前沒有任何人遊盪過的地方，甚至那裡的空氣與家鄉的空氣也絲毫沒有任何共同之處，這裡的全部新奇可能會使人窒息，然而，在這樣一個令人陶醉得失常的地方，你禁不住要繼續下去，甚至迷失得更遠（這是我能找到的最好的中文翻譯）。」這是我所看到過的文學中最唯美的性愛描寫，這是詩，無與倫比。

他是我心目中20世紀最偉大的表現主義作家。他對世界文學的影響似乎只有後來的阿根廷老人博爾赫斯可以比肩。他是這樣一個人：在布拉格大學先修化學、德國文學，後轉法律，最後修得法學博士。先後在刑事、民事法庭見習。又在私人保險公司、意外事故保險局工作；他曾經搞了3次訂婚，但最終還是單身解決了有限的生，因為他實在太恐懼人群；他是一個隨和的人，和同事的關係還算默契；他說他走過窯子的門前就像走過最親近的親戚家的門前，幷在你不在意的時刻，他就消失在了裡面，迷途不返；他曾在日記里這樣寫著：德國宣戰，下午游泳……；他的小說正如他的格言，是一條真正的道路：真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走、毋寧說是用來絆人的。當我在EBAY上看到2004年的作家是卡夫卡的時候，我相當吃驚——甚至感動，這才是真正的作家。《法的門前》是卡夫卡小說《審判》里著名的謎語（也是卡夫卡限量筆的造型的最佳註解）：一個「鄉下人」來到「法」的門前，「法」的大門像以往的任何一個時刻一樣，是敞開著的。這個人打算進去，卻被守衛擋住。這個人就守在門前，一直等候到生命的最後一刻。臨死之前他向守衛提出了最後一個問題——這幺多年來，為什幺就沒有另外一個人企圖走入「法」的門呢？守衛的回答是，大門只為你一個人敞開著。在不太了解卡夫卡的人看來卡夫卡的設計是奇特的。但它真的很貼切。萬寶龍著名的筆頂隱藏在了「地洞」中，只有筆嘴從「地洞」向外延伸，與齷齪的塵世保持簡潔的聯繫（這一點不光是對卡夫卡其文的註解，更是對卡夫卡作為一個人本身的最好闡釋）；平直而堅硬的身軀正是冷靜的「法」的象徵；完全鍍銠的筆嘴上的「甲蟲」則是著名短篇《變形記》裡面被石屎森林所異化了的人——儘管《變形記》幷不是卡夫卡最優秀的作品；卡夫卡隱藏在殘酷的冷靜下的瘋狂的熱情與激情，則以波爾多紅的外觀來形容——如果讀者允許，我想說，這是繼99年普魯斯特之後最豐滿的設計。花錢買這樣的筆，似乎猶豫都是一種褻瀆。