書評 發現蒙娜麗莎
浙江大學出版社《蒙娜麗莎發現史》▼
作者: [美] 黛安娜·黑爾斯
出版社: 浙江大學出版社·啟真館
譯者: 嚴忠志
沒有哪個面容，能像蒙娜麗莎一般，在如此久遠的年代中，讓如此眾多的仰慕者為之傾心。她是全世界最為著名的肖像畫，沒有之一。教育學家把她寫進小學課本，藝術家不由自主地臨摹，廣告商大肆利用她的美名。在法國，每年有超過900萬人爭相步入盧浮宮，只為一睹這位神秘女性的芳容。
列奧納多·達·芬奇 蒙娜麗莎
1503-1507年 法國巴黎盧浮宮藏
黛安娜·黑爾斯也和大多數遊客一樣，曾矚目凝視這件藝術傑作，但不同的是，她提出了一個人們常常忽略的問題：這畫中的主角究竟是誰？
當黑爾斯揣著皺巴巴的地圖，在佛羅倫薩的街道上小心翼翼地尋找蒙娜麗莎的蹤跡時，這一問題的答案還並不明晰。但隨著她思考的不斷深入，隨著歷史材料的不斷湧現，一切逐漸浮出水面，這張神秘的面容也越來越清晰。
阿基樂·貝爾特拉梅（義大利） 盧浮宮偷盜蒙娜麗莎的竊賊
34×25cm 印刷品 1911年9月
作為記者，黑爾斯有著與一般學者截然不同的寫作方法。看得出來，當她著手撰寫《蒙娜麗莎發現史》時，並不滿足於傳統學術寫作的條條框框，也不願妥協於傳記寫作常使用的線性敘事，而是像偵探小說一般，從一個很小的線索出發，一點一點地揭示，一點一點地牽扯，順藤摸瓜，按圖索驥，整個過程絲般順滑，暢快無比，以至於當讀者一口氣讀完大呼過癮之時才發現，作者的目的並不是要找到最終某個具體的答案，而是要展現人們「發現」蒙娜麗莎的過程，以及這位神秘女性所處的充滿戲劇性的時代。
拉斐爾的速寫作品
蒙娜麗莎是誰，這真的是一個很簡單的問題嗎？乍看如此，似乎只要找到一個生猝年，一些簡單的生平信息，就能填補百科全書上的這個詞條。但黑爾斯的雄心顯然遠非於此，我們可以看到，她在書中呈現的，不僅是一名女性的點點凡塵，更是一個時代的洋洋大觀。
一名女性的點點凡塵，是這本書的基本線索，也是黑爾斯的獨到之處。從麗莎的出生、出嫁，到相夫、育子、守寡、去世，作者清晰地勾勒出一位文藝復興時期典型的女子形象。令人印象深刻的是，黑爾斯作為一名女性作家，在講述蒙娜麗莎的故事時，總會不由自主地代入到那個時代之中，萌發來自現代的關懷。麗莎出嫁之時，並沒有選擇未來的郎君的權利；出嫁之後，也只是丈夫的附庸；隨後長女夭折，胞妹因為嫁妝不足不得已進入修道院；丈夫去世，自己不願為後代添麻煩，進了修道院。這些事情，這樣的生活狀態，在現代女性看來，充滿了悲劇色彩，也是值得同情的，作者在寫作過程中給予了充分的思考。尤其是麗莎去世後，並沒有按照丈夫的意願與他合葬，而選擇長眠於奧爾索拉修道院中，作者認為這是一種脫離與獨立的象徵，是值得肯定與讚揚的。這樣跨越時代的判斷，著實是書中一道亮麗的風景。
馬列維奇 《蒙娜麗莎的創作》
1914年，在布上使用鉛筆、油顏料及拼貼，62.5×49.3cm
一個時代的洋洋大觀，是黑爾斯真正想要表達的內容。麗莎的故事，同樣也是整個時代的故事。就拿麗莎出嫁這件事來說，由於牽涉到佛羅倫薩的婚嫁制度，使得作者順其自然地花了大量的篇幅討論了兩個家族的起起落落，一個是蒙娜麗莎的娘家蓋拉爾迪尼家族，一個是她的婆家焦孔多家族。趕巧的是，婆家恰好是沒落的貴族，娘家恰好是新興的富商，這又涉及到兩大統治階級的利益糾紛。互相攀附擴大利益，在佛羅倫薩有無冕之王之稱的美第奇家族自然而然
美第奇家族
進入敘事，作為政治生活的宏觀力量，影響著麗莎的生活。不過即便在麗莎生活的短短几十年里，美第奇家族的同治也不是常青樹，它嚴重受到世俗的法國統治者和天主教統治者的影響，在兩大勢力鬥爭的過程中成為犧牲品或是弄潮者。於是全書的視野再次擴大，延伸到義大利之外，乃至整個西歐和南歐。就這樣，見微知著，一葉知秋，整個時代的特徵，在一次小小的婚禮上表現了出來。
達·芬奇自畫像 畫於約1510年
在視野擴大的過程中，另一位重要的人物也在時代的潮流中顛盪起伏，那就是《蒙娜麗莎》的創作者，雷奧納多·達·芬奇。與商人的妻子麗莎不同，學者們對於達芬奇的研究可謂是汗牛充棟，也十分繁瑣。而在這本書中，黑爾斯恰到好處地找到了那些足以影響《蒙娜麗莎》這幅作品的故事，以極其簡潔的篇幅，一方面將達芬奇融入到那個充滿傳奇色彩的年代之中，另一方面為我們呈現了《蒙娜麗莎》創作的前世今生，不僅是這位天才與麗莎面對面的過程，也包括在此之前重要手法的嘗試、繪畫思想的形成等等，一切影響這件偉大作品形成的因素，都以線索的身份出現在這篇「偵探小說」之中。
同時，作者還討論了達芬奇去世後這幅作品的去留，這是許多傳記作者常常會忽略掉的。事實上，《蒙娜麗莎》的成名，有機遇、有巧合，不是一蹴而就的，這在學界是共識。那麼，如此美妙的一件作品，為何在相當長一段時間裡不受重視，在公共浴室之中遭受熱氣的蒸騰？又是怎樣的機遇與巧合，讓它登上世界第一畫的寶座，成為盧浮宮的鎮館之寶？黑爾斯在她的書中，給出了一系列令人滿意的答案。這一連串答案的撰寫，也使得這篇偵探式的簡史，在時間的維度上，有了更多的跨越。
洋洋大觀，世界歷歷在目，點點凡塵，麗莎處處動人。《蒙娜麗莎發現史》發現的不僅是麗莎、達芬奇的故事，更是一座城市、一個國家、一個時代的肖像。
文| 王珊祿
編輯| 黃俊嫻
轉載請註明出處
TAG:美術報 |