最「硬核」的世界盃冠軍，1978年阿根廷的「血色浪漫」

1

「政治歸政治，足球歸足球」——然後足球又不可避免的要與政治掛鉤。

本次俄羅斯世界盃遭到西方國家抵制，西方的贊助商退出贊助，這才給了中國贊助商的機會，現在來看也是撿了個大便宜。

而之前西方的政要紛紛表示不會去俄羅斯看世界盃，英國皇室更是表示堅決不去，現在英格蘭成績不錯，皇室的態度也開始鬆動。瑞典和法國領導人也表示將去現場支持球隊，而在此之前他們也是堅決不去俄羅斯的。

你看，在政治上的啪啪打臉其實不算打臉，有時候是隨民意，有時候是適時而動，這是聰明。聰明人才搞政治，太憨厚老實不行。

我們也必須要清楚，在這個星球第一大運動的刺激下，似乎沒有什麼是不可能的，包括政治。

如今，阿根廷已經出局回家。我們回顧阿根廷的世界盃歷史，他們得過兩次世界盃冠軍，一次是1978年阿根廷世界盃，就在家門口；一次是1986年墨西哥世界盃，那是球王馬拉多納「一個人的世界盃」，他打進5球、助攻5次，還留下了名垂青史的「連過五人」和「上帝之手」。

（用手打進球門還能名垂青史的，恐怕也只有馬拉多納了）

然而在阿根廷第一次封王的1978年，卻是有史以來最「硬核」的一次世界盃冠軍。在阿根廷軍人政府的高壓政策下，幾萬人不斷「被消失」，在世界盃冠軍的光輝榮譽下是鮮血釀成的「風采」……

2

1978年的阿根廷世界盃，是早在1966年夏天就確定的。從此之後阿根廷經濟急轉直下（當然不是因為申辦世界盃成功所致，背後有其他更深更複雜的原因），到70年代初經濟已經接近崩潰的邊緣。

此時阿根廷國內就出現了很多聲音，要求取消辦世界盃，說花費太大了，國家承受不起。阿根廷政府卻一直堅持著不肯妥協，一來是阿根廷人太熱愛足球了，必須在家裡辦一次世界盃；二是阿根廷政府希望借辦世界盃重新帶動經濟活起來。

但，阿根廷軍方沒有給那屆政府機會。

1976年3月24日凌晨1點，軍方的直升機降落在阿根廷總統府，一隊士兵帶走了時任阿根廷總統伊莎貝爾·貝隆。她是阿根廷第一位女總統，也是世界第一位女總統。而她另一個身份是胡安·貝隆的第三任夫人，其第二任夫人我們都很熟悉，就是《阿根廷別為我哭泣》的貝隆夫人。

（伊莎貝爾·貝隆）

伊莎貝爾·貝隆能當上總統，當然跟胡安·貝隆有直接關係。據說是在胡安·貝隆臨死前糊塗了，才「傳位」給伊莎貝爾——這個說法無法證實，民間一直流傳著罷了。有一點卻是可以證實的，如果沒有胡安·貝隆的庇蔭，舞女出生的伊莎貝爾是不可能到達那樣一個地位，更不可能最終當上總統的。

這一次，軍人帶走伊莎貝爾·貝隆，是對她執政的極度不滿——南美本就愛搞軍人政變，一不高興軍人就發動政變了。

兩個小時後，阿根廷全國的電視台、廣播電台在軍樂背景的加持下宣布，新總統為陸軍總司令魏德拉將軍。然後全國戒嚴，進入緊急狀態！

（中間小鬍子魏德拉）

軍人對經濟的認識並不比舞女出身的伊莎貝爾更高明，政變之後阿根廷的經濟不可能馬上得到好轉，仍然在持續崩潰下去。

該怎麼辦呢？魏德拉將軍決定押注在舉辦世界盃上。他認為，舉辦世界盃可以「重振國家精神」，也可以「重振國家經濟」。不僅要辦，還要大辦特辦，做好這次世界級「門面工程」，既可以實現前面的兩個「重振」目標，還可以降低國際社會對軍人政府的「誤會」和反感。畢竟，世界上對軍人發動政變和組建軍人政府，基本上是持消極態度的。

然而國際社會包括國際足聯，並不想給阿根廷軍政府這樣的機會，他們在考慮取消阿根廷舉辦世界盃的資格，轉而在巴西或烏拉圭舉辦。

阿根廷軍政府很著急，派出海軍將軍兼阿根廷足球主席的拉科斯特積極斡旋，最終得到了時任國際足聯主席巴西人阿維蘭熱的支持，保留阿根廷1978年世界盃舉辦權，一切不變。

（原國際足聯主席阿維蘭熱）

得到這份支持十分昂貴，阿根廷軍人政府承諾加碼7億美元，這是舉辦世界盃原定預算的10倍，也是阿根廷政府全年支出的10%！不管怎樣，貴是貴了點兒，好歹世界盃舉辦權是留下了。

3

舉辦世界盃「重振國家精神」，還得有一個條件，那就是阿根廷隊必須取得好成績。如果成績糟糕，民眾會認為是軍人發動政變致使國家不穩定，球隊成績才受影響，這對軍政府來說可是適得其反了。所以，想辦法保持阿根廷隊的競技狀態和提高技戰術水平，便顯得十分重要了。

在前一屆世界盃，1974年西德世界盃上，阿根廷隊的表現就很不如人意。藍白軍團被荷蘭飛人克魯伊夫領銜的橙色風暴打的一點脾氣都沒有，4-0的大比分恥辱落敗。那場比賽重創了阿根廷人的心靈，其震撼度不亞於2014年巴西對德國1-7的慘敗。

（1974年西德世界盃，右一克魯伊夫）

於是，阿根廷軍人政府找來了放蕩不羈的「朋克」少帥梅諾蒂。這位號稱「足球哲學家」的36歲主教練是個自由主義者，左派份子。他的足球理念就是要速度、要創造力，場面要好看，要精彩。這正好符合了軍人政府的要求，他們就是要民眾亢奮起來，熱血起來，「重振國家精神」和「重振國家經濟」才有希望，萎靡了可不行，熱血了才好辦事。

可以看出，阿根廷的那些將軍們也不全都是大老粗，他們甚至在掌握人性上有十分獨到的見解。設法讓民眾的感情投注於極具娛樂性的足球上，有助於凝聚民心，分散社會壓力。

（「足球哲學家」梅諾蒂）

少帥梅諾蒂很「朋克」，做事又很「硬核」，他為了能拿下1978年的世界盃冠軍，對阿根廷球員採取了「慘無人道」的做法。他說服阿根廷足協，禁止阿根廷28歲以下球員轉會到海外踢球，直到世界盃結束方可解除禁令。

阿根廷那幫將軍們也沒閑著，在世界盃到來之前他們還得加緊「統一思想」。軍人政府開始了一波一波的「清洗運動」，一批進步學生、工會骨幹、左翼知識分子等等被「人間蒸發」，這一數量至少超過3萬人！

後來有記者採訪1978年阿根廷冠軍隊10號核心肯佩斯，問他知道那屆世界盃阿根廷得了冠軍，有多少人「被消失」，付出了多少鮮血嗎？肯佩斯說，我們球員踢球都是在基地封閉訓練，不知道外界的那些事，後來才知道的。

（阿根廷10號核心肯佩斯）

4

在1978年世界盃舉行期間，阿根廷軍人政府的「清洗運動」有所收斂，他們需要全國人民專心在足球上。

那時的世界盃規則跟現在不一樣。那時世界盃只有16支球隊，分為四組，每組前兩名晉級八強。八強球隊再分為兩組，每組頭名晉級決賽。

在第一輪小組賽中，阿根廷2勝1負，穩穩的出線。但在第二輪分組中，阿根廷與巴西分在了一組，另外還有秘魯和波蘭。第二輪小組賽只有一個出線名額，很明顯，阿根廷和巴西是最大競爭者。

第二輪小組賽最後一場比賽是阿根廷打秘魯，這時巴西隊積7分，手握6個進球數，而阿根廷積4分，只有2個進球。也就是說，阿根廷必須贏秘魯，還必須贏5顆球以上，才能以進球數的優勢力壓巴西出線。

（當時巴西隊是奪冠熱門）

結果我們都知道了。1978年6月22日那天阿根廷6-0大勝秘魯，完全按照阿根廷人「寫的劇本」而來。

秘魯早已無出線可能，給東道主放放水倒也不奇怪，奇怪的是6:0的比分確實懸殊太大了，能進八強的球隊畢竟不是菜雞（這種賽制本來就有漏洞，後來就拋棄了這種賽制）。而且秘魯隊全隊低迷，兩次錯過空門機會，秘魯頭號球星貝拉斯克斯更是在第52分鐘便被早早被換下，令人匪夷所思。

秘魯隊甚至還有兩次故意造烏龍球的機會，結果被門柱擋出，畢竟門柱不會被恐嚇、被收買。整場比賽，好像秘魯隊比阿根廷還著急往自家球門裡踢。

（一場詭異的6-0，當年阿根廷隊員盧克後來也承認這場比賽存在問題）

後來，這場比賽就成了世界盃歷史上著名的假球案件，也是阿根廷人永遠抹不掉的恥辱。

有意思的是，在阿根廷與秘魯開打之前，阿根廷總統魏德拉將軍陪同美國的基辛格「友好造訪」秘魯隊更衣室。魏德拉將軍更是在秘魯球員面前大談特然「拉丁美洲大團結」。秘魯球員不笨，秒懂阿根廷總統的內涵，踢個6:0不就是稍微懈怠一下下的事情嗎？

（基辛格和魏德拉造訪秘魯隊更衣室）

5

決賽再次面對荷蘭。這屆世界盃「荷蘭飛人」克魯伊夫沒有參加，有兩種說法，一是「荷蘭飛人」反對阿根廷軍政府獨裁統治，以拒絕參加阿根廷世界盃的方式表達抗議；另一個說法是克魯伊夫的家人被綁架了，他不得不退出國家隊處理家務事。

（荷蘭飛人、巴薩教父克魯伊夫）

總之，無論是什麼原因吧，沒有了克魯伊夫的荷蘭隊，戰鬥力大打折扣，最終1-3敗給阿根廷。阿根廷第一次捧得了世界盃。

阿根廷人歡騰了，60%的布宜諾斯艾利斯人走上街頭，他們歡呼著、舞動著，歌聲、喇叭聲交織著……而軍政府的「清洗運動」又慢慢開始了，一些反對者開始「失蹤」。

（阿根廷奪冠，魏德拉雙手豎起了大拇指）

奪得世界盃冠軍，確實迎來了阿根廷的一段「國民高潮」，重振了「國家精神」，甚至一些阿根廷人產生了「阿根廷已躋身世界強國之林」的幻覺。對此，歐洲媒體的解讀是「魏德拉是阿根廷奪冠的最大獲益者」。

但，國家經濟還是沒能振興。軍政府的貪污腐敗以及軍頭們的爭權奪利，使得阿根廷經濟更加萎靡不振。

80年代初，那幫將軍們決定再振奮一下人心，再掀起一波「國民高潮」，或許也能挽救經濟，於是發動了英阿馬島戰爭。結果這次玩火自焚，阿根廷慘敗。阿根廷國民沒有再給軍人們機會，軍政府崩潰了！魏德拉將軍被捕入獄，並在監獄中度過了餘生。

（老年魏德拉）

2013年魏德拉在浴室中滑倒，腦內出血而亡，時年88歲。回過頭來看，阿根廷人能第一次奪得世界盃，多多少少跟他有些關係，不知道如今的阿根廷人是如何看待那一次黑色的世界盃冠軍呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！