幸運色變墳墓色 但再見未必要以淚洗面

體壇+特派記者梁宏業發自下諾夫哥羅德

下諾夫哥羅德並沒有一支俄超勁旅，卻擁有世界盃最漂亮的球場之一，白色和天藍色組成的球場就像為阿根廷和烏拉圭準備的一樣。兩國的國旗主色都是藍白，然而預想中的完美球場卻變成了墳墓，阿根廷在這裡0比3慘敗於克羅埃西亞，烏拉圭也在1/4決賽中被法國2比0淘汰。

我並沒有指望烏拉圭能在這裡擊敗法國，只是有小小的願望期待能看到奇蹟，但一切的一切似乎都沒有給我太好的暗示。賽前，我在和阿根廷記者交流時坦言：「我認為這是一座專門為阿根廷隊建立的球場，尤其是球場的顏色，但阿根廷卻在此慘敗給克羅埃西亞。」後面的話我沒繼續說，因為阿根廷記者都轉而支持他們的鄰國烏拉圭，而此役給我的感覺和阿根廷慘敗時如出一轍。

這裡比東北更像東北

這已經是我第二次來到下諾夫哥羅德，和我同行的老薑則是第一次。我對這裡幾乎已經喪失了第一次來時的好奇衝動，老薑卻溢於言表地表示著喜歡這裡，他是東北人，幽默地稱俄羅斯也是「東北」，他說這裡能找到小時候在東北的感覺，那種感覺現在已經沒有了，火車剛剛駛進站時，那種破敗和滄桑感讓他發出了如此的感慨。

下諾夫哥羅德是蘇聯時期的工業中心，也是目前俄羅斯的工業中心。二戰期間，這裡是蘇軍抵抗納粹的生產基地，眾多武器設備都是從高爾基汽車廠出廠後直供前線的，那時這裡還叫高爾基市，為了紀念著名蘇聯作家高爾基。戰後的蘇聯時代，這裡一度是封閉起來不許外國人進入的生產基地和科研中心，甚至在普通地圖上都找不到這個地方。如今這裡還是重工業中心之一，2015年受到經濟危機影響嚴重，普京為了提振這裡的經濟，又建立了一座大型武器工廠。

老薑每在下諾夫哥羅德走一步都會發出這裡真像東北的感慨，或者叫他印象中小時候的東北。居民樓很高大，卻露出年久失修的痕迹，如果說莫斯科是德系好車的天下，這裡則全是日系、韓系家用車，偶爾還能看到跨越時代的拉達轎車。相比來說，下諾夫哥羅德的世界盃球場藝術性、現代感遠遠超過這裡的現實。

我對這座城市有些木然，老薑則充滿好奇。賽前一天，我們參加完新聞發布會，沿著伏爾加河走回家，路上我們都拍了燈光裝點的大橋在晚上10點多夕陽下的美景，他交口稱讚，而我直到看到朋友圈的反饋後，才感到也許這次拍的照片真的很美。

我的頭腦並不夠清醒，大腦邏輯的時間軸彷彿開始模糊。當我和阿根廷記者在場外攀談時，我看到球場對面公寓掛出的是天藍色和白色相交的烏拉圭國旗，而在十幾天前，這裡掛的是同樣色調的阿根廷國旗。我在球場外商業中心的快餐店吃飯時，遭遇了讓服務員尷尬並難以解釋的冰激凌機故障，必須要我替換食品，就像阿根廷被淘汰後，我在隔壁快餐店點炸雞翅罕見地斷貨一樣。前一天晚餐，我們在這裡吃了讓老薑讚不絕口的烤肉，而我上次就是在隔壁吃了義大利餐，兩家餐廳是同一個老闆，並沒有給我美味的感覺。

烏拉圭人的強者氣度

回到比賽現場，我的感覺還是那麼似曾相識，當烏拉圭利用出色的團隊配合甚至佔據上風時，我的感覺還是那麼不好。我清楚地記得阿根廷打克羅埃西亞的上半場也是那麼出色，以至於當穆斯萊拉出現低級失誤將球撲入大門時，我都不再那麼意外，因為就是在這一側的球門，阿根廷門將卡瓦列羅將球傳給了雷比奇，讓對手抽射得分。我似乎早該明白，這座球場藍白色的主色調是葬禮的顏色，而不是凱旋的顏色，阿根廷隊和烏拉圭隊在這裡是我心裡的主角，但卻是悲劇的主角。

說實話，烏拉圭出局並不是我喜歡的劇本。卡瓦尼缺席後，烏拉圭還是打出了可歌可泣的比賽，但這一次運氣站在強者一邊，法國上半場唯一射正便取得進球，下半場穆斯萊拉的低級失誤幾乎鎖定了法國的勝利，而法國全場也只有這兩次射正。哪怕烏拉圭點球決戰被淘汰，對我來說都會是一種更好的安慰。

賽後，我接到任務去拍攝烏拉圭球迷傷感的短視頻，但我看到的並非是預想中的傷感。的確，有位烏拉圭姑娘久久不願離開座位，在那裡哭泣，但大多數烏拉圭球迷都能欣然接受這個結果，他們踢得並不差。當球隊賽後來到球迷區短暫謝場時，迎來了堪比勝利的歡呼聲，比賽就是有輸有贏，你不一定永遠是那個勝利者。我還看到烏拉圭小夥子用志願者的喇叭開玩笑，並且載歌載舞，我想這是擁有強者氣概的足球王國應有的態度。

美洲足球的告別之夜

回到新聞中心，我很快就完成了今天的任務。烏拉圭並非名將雲集的重點球隊，也並非勝利者，書寫勝利者和豪華之師的老薑比我忙得多。但我在新聞中心有了另一種在其他地方絕不會有的體驗，那就是和幾百名記者一起觀看了比利時爆冷擊敗巴西的電視直播。烏拉圭被淘汰後，阿根廷的記者朋友對我說：「我們現在只剩下巴西可以支持了，我們要繼續支持美洲球隊，你也會嗎？」我給出了肯定的答覆，巴西儘管不說西班牙語，但也是美洲唯一的代表，就連阿根廷人都暫時放下鬥爭去支持老對手了。歐洲足球聯賽的發達已經讓美洲汗顏，已故阿根廷足協主席格隆多納曾說，在國際足聯會議上歐洲人根本不把南美足球人當回事，南美人唯一能掙回尊嚴的地方就只有賽場，而巴西則是頭號奪冠熱門。

比利時的兩個進球讓新聞中心出現了四散的歡呼聲，更多則是唏噓，這將是整個美洲的告別之夜嗎？當雷納托·奧古斯托終於扳回一球時，巴西環球電視台的報道組發出了驚動全場的歡呼聲，可惜他們沒能發出第二次震耳的歡呼。終場哨聲響起後出現了法國記者的歡呼，此前他們似乎都在隱身，此時是在慶祝同樣說法語的比利時打進半決賽，還是慶祝法國獲得了一個更容易的半決賽對手？也許都有吧。

隨著巴西和比利時的比賽結束，下諾夫哥羅德球場的新聞中心廣播開始了可能是它的最後一次廣播，催促大家新聞中心就要關門，需要離場了。這幾乎是一次訣別，這是這座球場的最後一場世界盃比賽，這裡的志願者都得到了一個小小的紀念品，印有2018俄羅斯世界盃志願者標誌的手提行李廂，他們也在擁抱著，告別著。我很高興能記錄下這一刻，對我來說，這和那些主角們離場時一樣重要。

午夜12點，我和老薑終於回到酒店，超現實的一幕又一次出現在我面前。烏拉圭電視台的評論團隊，正在我們這個小酒店門庭外露天開始了直播評論，因為此時正是烏拉圭的黃金收視時間，他們的5位評論員擠在一起，面前是一台小小的平板電腦放在地上，傳來烏拉圭國內演播室的情景，我只聽到一小段，他們在激烈辯論蘇亞雷斯的表現，是我喜歡的節目風格。

我要說的是，這就是最職業的體育報道團隊，有沒有豪華的演播室並不重要，哪怕在午夜時分的露天環境，他們也能聊出精彩的足球。正像他們的國家隊並非巨星雲集，卻能撐到世界盃8強。南美足球已經出局，世界盃變歐洲杯肯定是時髦話題，但我從來不是個時髦的人，目送阿根廷和烏拉圭離開俄羅斯的結果對我來說也不是那麼悲傷，他們的足球魅力反而更吸引著我，這是一種我已經很久沒有從心底體會過的感受。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！