如果我問你：一個大家閨秀應該是什麼樣子的？你腦子裡會有一個具體的形象么？以前，我腦子裡的閨秀形象總是很模糊，直到，我看到她的照片。

我永遠記得看到她那張照片時內心的感覺，像是有一股洪流衝擊了心田，莫名地生出感動和仰慕之情。

她的美，不能用漂亮來形容。漂亮這個詞於她來說有些低級了！用現在流行的話說：她的臉很高級！年輕的她，典雅高貴、氣質端方，有著民國世家女性特有的雋秀和從容。

而老年的她，因為閱盡滄桑，就又多了一份超然的美，眉間既有千愁萬緒又有平靜淡然，就是那種大悲苦又大靜定的神色。我更喜歡她晚年滿頭銀髮的樣子，就像杜拉斯所說的：「你年輕時很美麗，不過跟那時相比，我更喜歡現在你經歷了滄桑的容顏。」

01 閨秀

她叫鄭念，原名姚念媛，出生於北洋政府的高官家庭，是十足的豪門閨秀。我喜歡用「閨秀」這個詞，優雅、乾淨。

因為出身名門又容貌出眾、氣質脫俗，讀中學時，她就榮登北洋畫報的封面，成為那個年代的「時尚偶像」。所以追求者眾多，其中多是官宦世家子弟，可她並不動心。

就讀於燕京大學的她，1930年，又被家裡安排去英國留學，在倫敦政治經濟學院讀書，在那裡，她遇到了自己後來的愛人鄭康琪。

因為門不當戶不對，這樁婚事遭到了她父母的堅決反對。可是她的態度更決絕，此生命定，非君不嫁。父母最終無奈妥協，勉強同意了這門婚事。

1937年他們回國時，抗日戰爭已經全面爆發，她和丈夫一起南下重慶，進入當時的國民政府外交部工作。並被任命為駐澳大利亞外交官，他們在悉尼生活了七年。在那裡，歲月是安靜美好的。山河破碎、家國亂離的現實暫時遠離了他們。

02 轉身

1949年，在那個歷史轉身的時刻，每個人都被時代的亂流裹挾著顛沛流離。她和丈夫選擇了留在上海，命運也從此迥然不同！

她任職於殼牌石油公司上海辦事處，一家人住在市中心綠蔭掩映下的三層小洋樓，有僕人、有廚師、有管家、有存款，生活精緻優裕。她喜歡研究古玩、收藏古董，喜歡穿旗袍而不穿解放裝，出門有車接送，往來的朋友中也以外國人居多。

她的一個英國朋友說，她的家「是這個色彩貧乏的城市中一方充滿優雅高尚情趣的綠洲。」當時的上海，能達到這種生活水平的家庭真的是鳳毛麟角！

1957年，她的丈夫因病去世，三口之家失去了一個人。她改隨夫姓，取單名一個念字，是為鄭念。悲痛之餘，她還是要堅強面對，因為還有女兒要照顧。

丈夫去世後，鄭念開始擔任英籍總經理的顧問，有時代理總經理之職。這也成為她後來慘痛遭遇的災難性伏筆。

03 煉獄

「文革」的狂風驟雨席捲而來的時候，她猝不及防。因為曾留學英國，後來又供職於外資企業，她成了「英國間諜」、「漢奸」。接著被抄家，紅衛兵砸她的古董，她就用身體護住。但奈何血肉之軀扛不住棍棒，她的那些珍品一件不剩。

然而，更大更深的災難還在後面！

她被劃為「右派」接著被判刑入獄，在臭名昭著的"第一看守所"里渡過了六年煉獄般的日子。

在那裡，鄭念承受著各種納粹式的暴行和精神孽待，遍體鱗傷。因為她始終拒絕在落款是「犯罪分子」的交代材料上籤上自己的名字，而且每次都不厭其煩地在前面寫上「沒有犯過任何罪」幾個字，所以她遭到了嚴刑拷打和變態的折磨。

曾經有十多天她的雙手都被反扭在背後，手銬深深嵌進肉里，磨破皮膚，膿血流淌。即便如此，她每次方便後都要拉上褲子的拉鏈，哪怕勒得傷口撕肝裂肺的痛，她也不願衣衫不整。

她喜歡乾淨，每天都要把監室打掃整潔。看守不願意借給她掃把，她就大聲背誦毛主席語錄"以講衛生為榮，不講衛生為恥" 。她把米飯留下一部分當漿糊用，在靠床的牆面上貼上手紙，以免被褥被弄髒。她還借來針線將毛巾縫製成馬桶墊，給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵。她的衣服穿破了，始終拒絕穿囚服，因為她覺得一旦穿上這樣的衣服，就喪失了最後的尊嚴和獨立……

她一直拒絕承認強加給她的罪名，始終堅守理智和信念。她不屈服於暴力，不悲聲求饒。她堅持抗辯和申訴，甚至拒絕被釋放，除非當局向她公開道歉。

在別人看來，她有些「頑固好鬥、不識時務」，然而別人又怎麼會懂得，一個真正的貴族血管里流淌著怎樣不屈的鮮血？別人又怎會明白，尊嚴與氣節對於有的人來說，真的是重於泰山！

在巨大又殘暴的強權面前，個人的命運如落葉一般，在狂風中飄零的飄零，顫抖的顫抖。而她，始終用柔弱之軀、優雅姿態，堅持著自我的抵抗。

寫到這裡，我想起了特別喜歡的一個作家陳之藩的一段話：「即便有人能把山嶽推到，能把地球夷平，而廢墟上還會有春天，春天中還會有花朵盛開。誰也不能讓花不開，誰也不能讓蝶不舞。誰也不能滅絕兒童自由的微笑，誰也不能割盡林鳥自在的歌喉。」

最痛的地方用最美麗的方式包紮，這是鄭念對命運的悲劇性和荒誕性所做的反駁！

04 離鄉

1973年，鄭念終於被無罪釋放，帶著一身的傷痕和病痛，她走出了監獄的大門，卻不知該去向何方？她路過原來住過的地方，那裡已不再是她的家！

在獄中的時候，她就已覺察到女兒可能已經不在人世，但沒有人告訴她實話。直到出獄，她被告知女兒是自殺的，她不信，她要調查女兒真正的死因！「就算是她最後吐著鮮血肢體僵硬地趴在地上，我也要去看看那塊沾滿她鮮血的土地。」

外人很難想像，一個飽經磨難的母親是如何保持著冷靜和剋制去調查女兒的死因的？只是後來她查到了真相：她摯愛的女兒是被人亂棍打死然後扔到樓下偽裝成自殺的！

將近六十歲的她再次遭遇人生至痛，她失去了所有的一切！

並且，她出獄後住的地方仍然被暗中監視，她不敢與任何人交流。居住地的警察招呼都不打一聲就闖進她的家門，態度野蠻無禮。

她意識到自己必須離開了！

1980年，鄭念離開祖國。離開了這片給她生命與美好也給她死亡與痛苦的土地！出國之前，她把家中僅剩的文物全部捐贈給上海博物館，她不能再看見文明在野蠻的暴力下流失。

已近暮年，孑然一身，獨自漂泊異鄉，她不想離開，卻有不得不離開的理由！

她在書中寫道，「我將永遠離開生我養我的故土，我的心碎了，完全碎了。只有蒼天知道，我曾千百倍地努力，要忠貞於我的祖國，可是最終還是完全失敗了，但我是無愧的。」

05 夕暉

去國離鄉，獨居異邦，她很快適應了新的生活方式，學會了不少「新鮮」事物：用自動提款機取錢，在高速上開車，去超市購物。

她一個人散步，一個人吃飯，一個人面對蒼茫人世間。外人或許會揣測她一定是孤寂落寞的，然而事實是，她每天早起鍛煉身體，神采奕奕地迎接新的一天！

閑暇時間，她會伏案寫作，案前還會插一朵鮮艷的玫瑰。她必須要記下一些東西：她的女兒，她所遭受的苦難！回憶錄體裁的《上海生死劫》就這樣完成了，出版之後，在西方社會引起巨大轟動。後來又被翻譯成中文在大陸出版。

她把所得的稿費捐給了美國的一所大學，用於資助那裡的中國留學生。她參加各種社會活動，去旅行，八十多歲還來往各大高校做演講，和學生討論東西方歷史文化，並用自己的經歷鼓勵年輕人。

她說，「一個人主要的就是，不要氣餒。你一定要有一個希望，並且有信心、樂觀，朝著那個望走。如果，你覺得沒有希望了，那你就解除武裝了。我在監獄裡，雖然那麼苦，我還是永遠要奮鬥的。只要你有一口氣，你就應該朝著你的目標奮鬥。」

自古美人如名將，不許人間見白頭。美人遲暮的遺憾於她是不存在的。老去對她來說並不可怕，反而是歲月的慷慨饋贈，因為她配得起自己承受過的苦難。

在她身上我們看到，夕陽的餘暉也可以有這般耀目的光芒！

有人說她有著骨瓷一樣美又硬的靈魂，我倒覺得她更像鑽石，美麗、純凈，明徹，稜角分明，又光彩奪目。

2009年，她在美國的家中去世，享年94歲。她是鄭念，一個值得我們念念不忘的高貴靈魂！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！