當你老了，沒有人養

天下 07-08

原標題：當你老了，沒有人養

本文頭圖：2018年7月，廣東惠州老人的鋼琴課。?視覺中國

虎嗅原創組作品

作者丨田川君

年輕的時候人人都是以社為家的「公司戰士」，年老以後又被嫌棄是「老而不死」，本該退休的年紀還要繼續發揮餘熱，否則無法生活。死了也沒人知道，發臭了最後被鄰居發現，草草完結一生。在人力最不值錢的年代投身社會，在老齡化社會裡老去，人生的每一步都是時代的眼淚……

別害怕，我說的是日本被犧牲的一代人。

一、無緣死：日本老年人的末日圖景

根據日本「人口普查」，2013年第十次厚生省《國民生活基礎調查》，全國65歲以上的老年人數已經達到了3384萬人，佔比達26.7%，超過四分之一。而被歸類於社會低層的貧困老人群體約為800萬，也接近四分之一。

2013年日本性別、年齡的相對貧困率情況，圖引自社科院日本研究所

隨著少子化和老齡社會的加劇，一方面老年人在不斷增多，另一面國民養老金入不敷出，醫療護理成本卻越來越高，養老問題已經是整個社會最沉重的負擔。老年人被迫走向犯罪一途，因為在監獄裡可以得到免費周全的看護。

三名老年囚犯被獄警帶入佐世保監獄

現如今，每五個囚徒中就有一個是65歲以上「銀髮罪犯」。更要命的是，60歲以上的老年罪犯中，超過40%會在出獄半年內再犯，「六進宮」的人數更高達36%（東京警視廳2016年數據）。他們多半幹些小偷小摸的勾當，然後就被合法的送進了「養老院」。

老人為什麼變「壞」了？除了經濟因素，你大概要理解一下「無緣社會」這個概念，即「無血緣、無地緣、無社緣」。

單身人士越來越多，生育意願大幅下挫，和家人同住比例也漸趨下降；鄉村的年輕人想到城市發展，去了就流離在都市裡面，極少回鄉; 人們沉溺於網路，真實生活中缺少朋友。

獨居老人比例示意圖，引自內閣府《平成28年高齡社會白書》（平成28年即2016年）

大家都丁克，都不婚，人情又寡淡，疏於照顧的老人容易孤獨的死在家中。而鑒於「無緣死「現象越來越多（日本每年超過3.2萬人），最後依然需要社會幫助料理後事。為此還出現了專門負責收納清理的職業——遺物整理士。

整理士Masuda在東京的公寓里為「無緣死」老人清理房間

二、中日兩國老人誰更慘？

對中國人來說，在寫字樓里揮汗如雨，焦慮無望卻相信著努力付出終會獲得回報，才是八零後、九零後這些社會中堅力量的常態。

不過，「被犧牲」的一代日本人，離我們並不遙遠。其實不用等以後，養老問題已經提前對我們動手了，不僅自己，父母這一輩也遭了殃——對照一衣帶水的鄰居，八零後和九零後可以大致勾勒一下自己的晚景。

單純以人均GDP和人均收入看，我們的社會發展階段大致相當於日本的上世紀七十年代末的水準（1978年日本人均GDP約8776美金，中國2018年公布為8836美金），40年也基本是一個人正常工作的年限。即使國別不同也好像一個輪迴，那一代的老人，看到我們也許會有當初自己拚命工作時的影子。

2016年國內已有13個省份陷入支付困境，最嚴重的黑龍江社保虧空已超200億，這還沒涉及養老空賬的「特殊國情」。形勢倒逼著國內實行中央養老金調劑制度，以補住虧空。而擬於2022年實行的延遲退休新法，已經影響到了60後的退休安排。

老人的陋室

相比較下，日本直到2016年才因為安倍經濟學的錯誤投資政策陷入養老金規模虧空，大規模的養老金抗議始於2004年改革提案，延遲退休是在1994年修訂的《老年人穩定就業法》（1998年施行）。

而相同發展階段，1980年日本正推行福祉社會（《福祉行政措置》），分別將厚生年金和國民年金占社會保險的份額從9%和10%提高到了30%。考慮老齡社會和延遲退休還是很遙遠的事情。

再說人口老齡化問題，2017年國內都已經選擇不公布出生率了，而就2016年日本數據為1.4，中國名義數據為1.6（世界銀行發布，每名婦女的平均生育數量），而實際生育率可低至1.047~1.243（綜合馬光遠和媒體觀點），十年內就將面臨人口拐點。

論比慘，我們提前勝出了不少。

三、豆瓣：養老收屍靠互助？

加入社群性質的團體，互相取暖尋求慰藉，不失為對抗無緣社會的好選擇。豆瓣網友還發起了「孤寡人士中老年送醫收屍互助小組」，在這個自嘲、焦慮和無望氣氛瀰漫的小組中，我們採訪了組長竹葉青。

被抑鬱症困擾的竹葉青，想要將自己從繁瑣人際關係中解脫出來，本身並不熱衷與線下或抱團取暖的活動。

她認為這個小組並不是為了什麼明確的目的而建立的，只是個「概念組」。相較於頻繁的與人接觸，竹葉青更熱衷於自己的愛好。「世界上有趣的事情太多了，並不是只有交際啊。」她說。

電影《鋼的琴》劇照

而談起對養老的看法，竹葉青表示：「我覺得無緣社會，保險就顯得特別重要了，不然一旦大病真的就要無緣死了，該做的、能做的事情還是要自己完成的。」

當老齡化不可避免，當人們不再熱衷於社交，那麼我們是否無可避免的會陷入無緣社會？而一旦陷入無緣社會，我們的晚年是否也會被沉重的醫療負擔拖垮？

四、醫療的大刀是否饑渴難耐

人一生無外乎「生老病死」，全都與「醫」有關，老人養護和醫療對於老齡化社會是不可承受之痛。當「醫」與「老」結合到一起時，養老院和醫院輕易就可以對自行ATM打出一撥傷害。

我們就養老院與醫院的「常規操作」以及哪裡水更深一點的問題，與從業者交流了一下意見。

「以葯養醫」陰魂不散

醫療器械和藥品推銷早已滲入養老機構，甚至和院方達成了統一戰線。曾在三甲醫院工作，現在供職於某養老機構的醫生王林告訴虎嗅，剪羊毛的「行規」中，有績效和提成兩種辦法。

「算是創收吧。」王林醫生總結道，「有老人買的話，會增加我們月底的業績。」

你得吃藥

至於直接提成，則主要體現在用藥上。

給患者使用的常規藥品，藥商給院方和醫生提成。「葯代會直接找我們溝通。給患者用了以後，一瓶給你多少錢。」王林醫生表示，「報銷都是正常流程。」

「以葯養醫」陰影下，養老院的醫生也已淪為藥廠和器械廠的推銷員。

養老院和護工也是迫於無奈，因為家庭壓力太大。「工資很低，你只能以這種方式拿提成，掙的錢才夠用。」他也強調，「醫生的動力是改善生活質量，提成多一些就好，不會害怕得罪藥廠的廠商。」

即便是拒絕醫藥器械推銷的某三線城市高端民營養老院院長鬍小天，也坦承，無法準確識別和阻止那些假裝是入院老人孫子孫女的推銷員。

養老院制度至今還不完善

養老和醫護行業的亂象還不僅體現在創收貓膩上，制度和理念的落後同樣會讓你的晚年生活毫無尊嚴。為此我們採訪了先後供職於多家養老機構，從業經歷豐富的護士李青女士。

李青認為國內養老業非常不成熟，「沒有完善的制度，也沒有行業標準。」

最大的問題就是醫保有戶籍門檻，北京的養老院只能接收本地老人，外地醫保用不了。但是河北的養老院卻可以收治北京老人，像燕郊地區，北京老人扎堆。

其次，醫養結合依舊不完善，北京地價過高，養老院選址沒法準確對接醫院。但病房空間也嚴格受限，很多器材裝不了，老人出了問題還得送醫院。

而對於護理理念上，護士李青認為這方面差得更多。護理應注意鍛煉保留老年人自理的能力，李青告訴虎嗅：「除了長期卧床，哪怕有偏癱，比如左邊，也會讓這個老人用右手拿衣服給自己穿。」

而實際操作中恰恰相反，國內護理大部分都是家政轉行的。一對多照顧老人，為了節省時間都喂你吃，完成任務了事。

當然養老院為了創收也會從老人身上做文章，護士李青曾被要求推銷紙尿褲、洗髮液。這一點上王林醫生也有體會，他工作的養老院曾給大夫賣產品立指標，賣不出的就會被威脅辭退。

醫院，吊瓶的森林

「問題我們是醫護啊！又不是營銷，為什麼要給機構擔負賣東西的責任呢？」李青既氣憤又無奈。

胡小天院長則承認，整個行業薪資偏低是事實，但他認為根子還是養老院收費本就不高。畢竟一方面百姓收入水平就那樣，另一方面是養老院雇的人專業性不足。

「大家觀念上覺得服務業就是伺候人的，年輕人不願意做。」胡院長反覆強調。「久病床前無孝子」，養老這種耐心活只能是50後來做，即使有年輕人，也基本是沒學歷沒基礎的農村青年人，待遇自然都上不去——高學歷的醫護人員抱怨工資低，迅速跳槽離開；院方則抱怨招不到合適的人，只能降低標準和待遇。

整個行業好像陷入了惡性循環。

四、無緣社會，何去何從？

看起來，「無緣社會」註定要到來，而我們還沒有相應對策。在採訪中，從業者們都給出了他們的看法和建議。

這是個從人情社會到無緣社會的時代，國內正處於養老觀念更迭的分水嶺。在胡院長看來，八零後、九零後的父母們（也就是五零到七零後），可能是最後一代「傳統意義上的孝子」，目前這些住養老院的老人們，還執著地相信「養兒防老」，待在家中讓子女贍養是他們的第一選擇，去養老院是他們直到不能自理、迫不得已的選擇，而且即便入院，他們還會要求子女經常探視。

但是八零、九零後越來越信奉及時行樂，他們的父母乃至他們自己，都不指望子女為自己做什麼。在「親屬贍養」模式解體的情形下，養老院和社區養老就是唯一現實的方案，也是未來幾代人的主要歸宿。

而針對養老存在的灰色瓶頸，所有從業者都沒有給出可行的方案，換句話說這個問題暫時無解。「沒人做賠本買賣，幾十年後的事誰敢打包票？」胡院長有些無奈。