點球獲勝並未掩蓋這是一場「英格蘭」的比賽

體壇+記者畢陌發自莫斯科斯巴達克球場

一

主裁美國人蓋格爾吹響了120分鐘的終場哨：點球大戰! 觀眾席最前排的哈梅斯從座位上一躍而起，疾步跑下了看台，向走下場地的隊友奔去。

哥倫比亞的點球記錄不好不壞: 2015, 2016兩屆美洲杯，哥倫比亞在前一屆里點球大戰被阿根廷淘汰，後一屆點球大戰擊敗了秘魯進入四強。

看台上的黃杉觀眾面色輕快地歡呼，哥倫比亞的支持者有理由大笑三聲: 足球運動的常識包括: 比賽時間90分鐘，一支球隊首發派上11人，進球多的一方取得勝利，英格蘭隊點球大戰很差。

二

有英格蘭隊參加的點球大戰，鑒於其糟糕的點球大戰歷史，很難將其視為55開的競賽。5分鐘的時間過去，雙方商議點球人選順序，裁判選邊，隊長擲硬幣，一切程序走完後，哥倫比亞隊長法爾考第一個抱著皮球走向點球點。

這是第一個英格蘭隊再次輸掉點球大戰的徵兆: 儘管這屆世界盃已有的兩次點球大戰都是先罰者勝，但是根據《足球經濟學》等對於點球的科學研究，點球大戰先一方有60%的勝率。

索斯蓋特站在場邊，面色凝重——英格蘭主教練是英格蘭糟糕點球史上最大的倒霉蛋之一: 1996年歐洲杯，溫布利主場數萬球迷的注視，30年後再次本土奪標的期望——雙方12位罰球者只有索斯蓋特罰丟，直接導致英格蘭隊在家門口被德國人淘汰。

索斯蓋特在想什麼？本來可以穩贏的比賽搞成這樣? 比賽大多數時間英格蘭都佔據了優勢，1:0的領先優勢看不到有動搖的跡象，比賽最後一分鐘之前，英格蘭的大門都沒有受到過實質性威脅。

米納補時最後一分鐘的頭槌越過了門柱旁的特里皮爾扳平比分，看台第一排的哥倫比亞團隊——以J羅為首，幾乎同時從座位上彈起，然後緊緊擁抱在一起歡呼。

第二個英格蘭再次輸掉點球大戰的徵兆: 往往在比賽最後時刻丟球被扳平(克羅埃西亞2008), 佔據大比分領先優勢被扳平（AC米蘭 ^_^）, 或者加時賽最後浪費絕佳機會（迦納，2010），出現這類情況的球隊都會帶著巨大的心理波動進入點球大戰，繼而輸掉比賽。

三

法爾考先罰，騙過皮克福德，命中，第二罰的誇德拉多完美地將球抽入死角，1.85米的皮克福德對哥倫比亞的點球看起來毫無辦法——1998年的希曼以後，包括2004年的詹姆斯，2006年的羅賓遜，2012年的喬·哈特，3個門將加起來15次左右撲救沒有一個成功。而奧斯皮納兩次撲救都猜對球路，只是凱恩和拉什福德射得太好——不過英格蘭隊5個點球全部高質量，好像不太可能？

這是第三個英格蘭輸掉點球大戰的徵兆: 點球前兩輪，哥倫比亞是佔上風的，雙方門將的撲救水平似乎有差距——這點在第三輪得到了進一步驗證: 穆里爾的點球騙過了皮克福德，奧斯皮納則連續第三次猜對點球球路——這次亨德森的點球質量不如前兩個，被撲出。

剎時，斯巴達克球場響起了鋪天蓋地的歡呼，J羅和身邊的哥倫比亞工作人員放聲嘶吼，然後緊緊相擁擁，看台各個角落都能聽到西班牙語的尖叫聲，環顧四望，所見之處一團一團雀躍的黃杉人群。

四

原本以為淘汰賽到了莫斯科，前來觀戰的英格蘭球迷會變多。賽前，英媒估計能至少有7000名英格蘭球迷出現在斯巴達克球場。然而賽前一小時在球場周圍閑逛，前後左右都是身穿黃色的哥倫比亞球迷，目之所及看到的都是揮舞的黃藍紅三色旗幟，耳邊聽到的都是西班牙語。

這一天對英格蘭隊有利的只有天氣——前幾天還稍有些夏意的莫斯科突然轉冷，從早上開始，天空就陰沉沉地不見陽光，偶爾還會吹起幾道涼風，比賽時的氣溫是16度: 陰翳，涼夏，典型英國式氣候。

然而走入斯巴達克球場，球迷所營造的氛圍彷彿就是萬里之外的拉美世界: 根本沒有所謂的哥倫比亞球迷看台——除了右側球門背後一隅的英格蘭球迷，能容納45000人觀眾的球場各處都被哥倫比亞的黃杉球迷佔領。每當英格蘭隊在後場一拿球，場內就響起一片整齊劃一的巨大噓聲，西班牙語的口號與呼喝漫布全場, 一點點吞噬隨著比賽進行愈加被動的英格蘭球員。根據英格蘭球迷自己估算，哥倫比亞球迷至少來了1.5萬人，佔了總觀眾的1/3，英格蘭球迷則不過3千——問了幾個英格蘭球迷，答案基本一致：不少英格蘭球迷因為兩年前馬賽的英俄球迷衝突而不願來俄羅斯。

英格蘭球迷淪為哥倫比亞球迷俘虜，被剝衣示眾(joke)

阿根廷小姐姐可能會幫英國人么^_^

五

比賽前，問過一些英國人對於這屆世界盃前景的看法——畢竟下半區的最強球隊西班牙已經出局。

答案基本相似: 是很有希望，但是——要知道，這是英格蘭隊么…….。

什麼是英格蘭隊？英格蘭隊是具有獨特的敘事語境（narrative）。一個容易的分組，一場可以穩穩拿下的較量，一屆天時地利，希望滿滿的大賽，都會被英格蘭隊以戲劇性的，令人哭笑不得的方式搞砸。

J羅缺陣，對方防守隊員大動作送點，裁判判罰也給面子——種種有利的條件下: 英格蘭離勝利只差30秒的情況下搞砸了優勢。進入加時賽，心態失衡的球員逐漸落入下風。進入點球大戰，門將無能撲不到球，球員緊張罰丟點球 。這樣的敘事太英格蘭了。

這屆大賽，儘管國內網民新構建了個「快樂足球」標籤，英國媒體隨著西班牙出局開始計算進決賽的概率，這支英格蘭的表現在相當多的時候還是遵循了傳統——小組賽第一輪對突尼西亞: 面對應該穩穩吃下的對手，英格蘭輕易葬送了領先優勢，陣地戰又無從下口，預計囊中之物的3分面臨打折成1分。

凱恩補時的進球把故事的結局變得不英格蘭，徹底改變了傳統英格蘭隊的敘事語境——至少局限於那場比賽。

凱恩慶祝對突尼西亞進球

亨德森罰丟了點球，垂頭喪氣往回走，三輪下來哥倫比亞3:2領先，剩下兩個點球，哥倫比亞全部罰中就可以獲勝。

緊接著，烏里韋出場，這位替補出場的中場想要踢右上死角——不過用力稍稍過大，球先是砸在橫樑下沿，又砸地上向外彈出。場上上萬哥倫比亞球迷一聲惋惜的驚嘆。

英格蘭很快就有扳平的機會，特里皮爾頂住壓力，把雙方重新帶回同一起跑線。

從第5輪起，就進入了實質的突然死亡，哪方踢丟就幾乎宣告著比賽結束。

英格蘭上場的是替補上場的前鋒巴卡，無論是在塞維利亞還是在AC米蘭，巴卡都是主要的點球手。

巴卡選擇了一個踢左邊的高球，皮克福德這次不僅提前移動，還判斷正確，用左手將這個缺乏角度的球擊出——從罰丟點球瀕臨失利，到手握賽點，中間僅隔兩分鐘。

最後一罰，戴爾將球送入死角——儘管奧斯皮納已經觸到球。看台上的哥倫比亞球迷，第一排的J羅，此時都發不出什麼聲響了。

亨德森罰丟點球後，短短兩分鐘的戲劇化逆轉，如同小組賽第一場凱恩最後一分鐘的得分，再一次顛覆了我們所認識的傳統英格蘭足球式敘事。在經歷了大賽連續5次點球失利後，英格蘭隊終於成為了點球大戰的贏家——還是以如此戲劇性的逆轉方式而達成。

六

哥倫比亞輸得可惜: 沒有J羅的球隊仍然把英格蘭隊逼到了淘汰邊緣。缺少J羅，進攻中缺乏了一個頂級的拿球輸送點，點球大戰也少了個可靠的主罰者。

這場比賽的戲劇敘事太不英格蘭了——但是除去點球大戰，球隊的表現完全符合傳統的英格蘭印象: 運動戰進攻缺乏手段（除了點球以外沒有明確的機會），前場缺乏組織者（凱恩踢得像個10號），心理不穩（加時賽被哥倫比亞壓著踢）。

西班牙隊出局後，英格蘭隊像是下半區的種子球隊。然而，點球大戰的好運通常是個一次性產品，起效一次後馬上過期。想要像高盛預測，或者英國國內期望般打入決賽，英格蘭還需要贏下瑞典，俄羅斯，克羅埃西亞當中的兩支，這一次靠運氣，下一輪想贏必須靠實力 了—— 傳統英格蘭式的比賽敘事，還遠不足以讓英格蘭不靠運氣地贏下這三支歐洲二流強隊中的兩支。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！