奧林匹克深山的隱士

王士躍

早晨按約定登門造訪鄰居約翰。說是鄰居，他家離我的住處卻至少相距六七英里，中間要經過杳無人煙的深山老林，車子一直開到前面不再有路，道旁插著 「奧林匹克國家森林」界牌的地方，這才到了去他家的岔路口而已。接著我又拐進一條更加隱蔽的單行窄路，過溪橋，穿柵門，再翻過了大半個山頭，這才漸漸開出了林莽。遠遠進入視野的是一片整齊的開闊地，像森林的長髮被果斷的髮型師神剪一揮修平了荒蠻，露出土地的膚色和坦蕩。幾棟房舍錯落有致，這便是約翰的叢林之家了。

只見約翰大老遠就迎了出來。今天他沒戴那頂老厚絨帽兒倒顯得更年輕活潑了些，講起話來依舊噠噠噠的機關槍語速，思路閃爍跳躍，一不留神兒會誤以為他是來自洛杉磯的產品推銷員呢。看來一個人是無法徹底脫胎換骨，抹滅身世經歷的烙印，就像木頭雖然變成了傢具，但是它的紋理脈絡和材質氣息執著地告訴你它的原籍來自森林。

約翰的原籍來自康涅狄格州，十多年前才搬來華盛頓州奧林匹克山的黎明湖畔。他和太太兩人曾經任職康州一家生化公司，約翰是公司的超級銷售經理，太太頂著杜克大學博士頭銜擔任實驗室高管，是不折不扣的高收入伉儷。豐厚的收入讓他們在短短數年內進入了富人行列，家產小有可觀。就在這個時候，約翰突然間迷上了投資股票，而且回報豐厚，可以說賺到盆滿缽溢。面對著突如其來的巨大財富，他和老婆商量乾脆辭掉工作到深山老林隱居。手上除了積蓄，還攥有這麼一大把漲到決堤的股票，何不提早退休？誰還想再過那種早九晚五堵車上班的喧囂都市生活？人生得意須盡歡才是硬道理。他們當初的選擇真是羨煞了周圍的一大幫朋友。

我們被包圍在方圓五十多英畝的原始叢林中，約翰的手中似乎展開了一張虛擬地圖，指指點點之間，他家的地界早已跳出我們的視線之外，消失於漫無邊際。這塊林地，歷史上曾是科拉朗（Klallam）印第安人的祖先的故土，西部開發時期，則為獵人過夜歇腳的宿營地。院子里那一間孤零零的老石屋，據說還是聯邦西部地質勘探隊在十九世紀留下的遺址。當初約翰購置這塊林地時，裡面還住著一位老仙姑似的八十多歲的孤老太太。四周的森林傾瀉而下，像神木的巨大觸鬚將山莊團團環繞，散發著與世隔絕的孤獨和神秘。可是約翰喜歡它，砸錢買下了山莊和周遭的大片森林。

俗語說，常在河邊走哪有不濕鞋？搞不好還會失足栽入激流漩渦。約翰投資的股票碰上了金融海嘯，一夜之間慘跌，所有砸進去的錢損失大半。緊接著在短短的數月之內，他投資的另一家公司又因財務虧損而突然宣布倒閉。這對於約翰一家人來說，無異於屋漏偏逢連夜雨，頃刻遭遇巨大的生活壓力。

世上大抵存在幾種不同的隱居方式。有的隱居往往是因為人生際遇遭受挫折而失望，進而選擇遁世逍遙遺世而獨立。或者，是藉此來表達對文明的反抗而採取 「自願貧窮」的人生姿態，隱居變成了一種孤傲的抗爭和批判。前者孟浩然，後者梭羅，他們的生活環境不是平淡便是清苦。而另有一種隱居則並非出於人生坎坷，仕途波折，他們反而是富裕人家，有閑階層，功成名就之時只想金盆洗手退隱塵囂，人生結局是富隱而非貧居。約翰便屬於後一種，至少當初他恐怕也只是想嘗試一下蠻荒野味，聊度富隱的人生而已，可如今，卻淪為真正的落魄和別無選擇的窮隱了。

有時他會自怨自艾地嘆息道：「最大的教訓就是沒能好好地了解這家公司，讓他們給騙了！」可是抱怨歸抱怨，如今覆水難收，總不能一家人大眼瞪小眼，坐吃山空吧。既然已歸隱山林，大自然就會為他們準備一條車到山前必有路的生存之道。於是他也像梭羅那樣，學著打點零工，給人修房屋，剪草砍樹，甚至開墾自留地。

約翰在大學時曾經學過園藝，熟悉花草樹木。按照當地人的指點，他上山采蘑菇並大有斬獲，採到的蘑菇又大又鮮嫩。有時還帶著兒子進山采蘑菇，父子倆根據書上的蘑菇圖解，分辨不同蕈菇，也分享著親情樂趣。「我們曾採過這麼大的菜花蘑菇！」約翰將胳臂誇張地彎了一彎，彷彿胳膊里夾著一個大南瓜。 「真有那麼大的蘑菇？」我覺得這太不可思議了。 「是啊，就在我們黎明湖的附近山上，你只要出去兜一圈，林子里有很多的。」他顯出幾分得意的神色來。他將采來的蘑菇當天就賣到山下鎮子的餐廳去，餐館的老闆已和他混得很熟，用他采來的鮮蘑當日下鍋炒菜，賣的價錢自然也好。

我打量著他一身的行頭，瘦高身材，一眼就看出是戶外勞動型的體魄。腰間束一條常見的當地伐木工披帶的髒兮兮的厚圍裙，腳蹬一雙據他說是從二手店買來總共花了五美金的高腰山地皮靴，為此他頗為自豪。英文有一句成語 「遇海揚帆，逢地搭帳」，中文也說隨遇而安，見機應變。人生境遇如此，不能不勒緊了腰帶，精打細算。他的院中還有自建的暖棚，裡面栽種了蔬菜瓜果。不過還要擔心被鼠兔、尤其是麋鹿糟蹋。約翰的暖棚不知多少次被鹿兒光顧，種植的草莓幾乎被掃蕩一空。可是約翰總是樂呵呵地，談起這些生活小插曲就像品味不知從哪裡翻出的一瓶家釀老酒，爽神而雋永。

這次我在奧林匹克山上待了不過兩周的時間，約翰倒常常過來打招呼聊天，想必也是為了攬些活計。我家後山坡的雜樹不少，早有意砍伐。如今正好有他這樣的幫手，我也情願讓他來做。聽他一邊鋸樹一邊向我如數家珍地曬他的植物學知識，心想，這人簡直就是一本植物學活字典。經他這麼一說我才知道自己院子四周還生長著如此豐富的樹木花草：道格拉斯冷杉，大葉楓，香柏，小赤楊，每個名字都彷彿沾染著一縷詩意的陽光。而桑葚，黑莓，越橘和水仙花則飄散著一片春天的斑斕和芬芳。約翰的木鋸發出音樂般輕盈愉快的節奏，林中則傳來啄木鳥嗒嗒嗒嗒強健執著的鼓點，交相呼應，匯成一支伐木之歌的即興二重奏。

據說約翰的太太后來也在山城裡找到了一份工作，擔任一家非營利機構的負責人，專門為當地失去正常生活能力的殘障人士提供心理諮詢，教他們如何面對困境重拾生活信心。雖然收入不多，可是卻給她和約翰在心理上帶來很大的滿足和成就感。雖然表面上過著一種遠離凡塵的生活，但是他們並不孤獨和寂寞，因為在這裡，他們重新發現了自我價值和生命的意義。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！