凌晨嘶吼的女子，被坑的王爾德
文|申田
D A T E 2018. 7. 6
2時14分，天空中滾過一陣雷。這是我的福音。
午夜時分，我睡下，慶幸這一晚沒有排檔喧囂的驚擾。我這慶幸來得太早。不多時，一個尖利的女聲撕破夜幕。這一嘶喊，竟嘶喊了一個小時。我不知她對誰喊，更不知她喊的是什麼。我開了窗，探出頭去，地上的人影小得可憐，但卻能清晰地判得那方位。
一個小時，她足足嘶喊了一個小時。每一次我以為那是她音量的頂點，很快就被她再一次地突破。我竟然未對這莫名其妙的人驚擾我的睡眠感到不滿，代之的，是同情這嘶喊所蘊含的絕望。
我憤怒過，當然也知道絕望的憤怒是什麼感覺。
她嘶喊著，那聲音從胸口炸開，傾瀉而出的憤怒將所觸及的一切炸裂。
這是絕望的怒吼，那一再升級的音量來自那一再升級的絕望，彷彿她需要她的聲音抵達天庭：老天爺，你聽聽吧！同時她又知道：老天根本就是聾子、瞎子。
後來這嘶吼中夾雜了另一個女聲，很能辨得那聲音說了什麼，我又開了窗，寄望那是個勸慰她的人。我聽見那人說「你別吵了，你自己也是個有夫之婦」，然後她的聲音被那嘶吼蓋過。我預感鬧劇即將落幕，果然，進行了不多的幾分鐘嘶吼消聲了。
天空中滾過一陣雷，並沒有帶來雨。劃破夜空的，是小情侶的打鬧聲。沒他們聲音時，才聽得一片蛙聲，和穿插其間的蟬鳴。
我拿起Kindle，今天看的是王爾德的詩，李肇星作序，譯者名字忘了。說起這，想到一個笑話。
前幾年火過一個劇《屌絲女士》，可能有些人不知道我們是山寨國外的，法國有個這個劇，德國也有個這個劇，我看的是德國的。有個情節印象深刻，是這樣：我們的屌絲女士在沙發上拿著Kindle在看，片刻後她自語道：「完美的結局，真是一本好書。」同時她作了一個象徵性把書合上的動作。這時她起身把Kindle往書架上放，當她把身子挪開不再擋到你視線的時候她書架上碼了那麼多Kindle啊！一本一本，一排一排。換句話，看一本書就是一本Kindle。
至於拿Kindle當砧板的那些劇情後來國內也有很多段子寫。
不幸的，我自己也干件類似性質的事才令我聯想到這個劇情。不過我這樣干有個前提背景，因此情有可原。
原本我是紙質書骨灰粉，換言之，誓死抵制Kindle。幾年前好朋友把他的Kindle借給我體驗，我在上面看完了《百年孤獨》，又看完了《連城訣》，結論卻是更嚴厲地抵制，理由是因為不能感官直覺地知道還剩多少，總以為再看一會兒就能看完，結果不停地看不停地看，不眠不休，覺也沒睡。
每一個向我推薦的人聽到這個理由，反應都是你還真不適合用Kindle。
去美國前夕，我看了帕慕克的《純真博物館》，紙質書，當然啦。對了，這也是我此生看的第一本英語語言小說。雖然帕慕克是用土耳其語寫的，在比較了中譯本和英譯本之後我決定看英譯本。（很神奇吧，學英語的哪個上學時不是十幾本甚至幾十本英文小說打底。我偏偏，那時看林語堂《生活的藝術》，人家明明是用英語寫的，我不知道，我看的中文，也不知道我看的反而是翻譯的。）
到了美國看什麼書呢，帕慕克的《雪》怎麼樣？OMG，沒想到磚頭一樣，太厚了，太重了。這哪是看小說啊，這是舉字典。第一章沒看完我就放棄了。
也許是精裝本的關係吧，我從來不喜歡硬皮書。草草入手簡裝本，到貨的時候我很篤定「嗯，小多了，輕多了，這下沒問題」，結果，第一章依然沒看完，天天躺床頭櫃。
有天午睡前朋友拿Kindle給我說：「也許你想看會兒《雪》？」我說行，我試試吧。一下子看了兩三章，隨後香甜的入睡。醒來後我就報告說：「我能用Kindle了，不僅不耽誤我睡覺，還助眠。我舉著舉著眼睛睜不開了，手一松就睡了。」
就這樣，入手Kindle。
在美亞買，我們國內這邊的賬戶登不了，這是幾年前就知道的。當時在朋友Kindle上看的《百年孤獨》和《連城訣》都是他自己下載導入的盜版——這也許也是體驗糟糕的一大原因吧。
不過無所謂，我就看看英文書吧，也該補補上學時欠的作業了。
然而回國後沒幾天我就心痒痒想看中文書了。
每年我都買好多書，搬家的時候幫我打包的人都在抱怨。可一場火災把想看的、打算看的燒掉了。如今經過了《雪》的體驗，我還會再想買紙質書嗎？
決定了，入手第二本Kindle。
不買我還不知道國內比美亞貴出50%！太過分了！（對，你們肯定都比我知道。這方面我是糊塗蟲。）
好吧好吧，誰讓我需要呢。剛才我就拿起貴出一半的這本看王爾德。看了一頁我就看不下去了。
小時候家裡有本聶魯達，從老爸提起這名字的神氣看這是個高山仰止的人物。可是我翻了一點就看不下去了。我覺得吧，意思是挺好，可是這不像詩啊。怎麼外國人寫詩都大白話呢？怎麼外國人把大白話當詩呢？真不明白。後來看莎士比亞什麼十四行詩也是如此。
今天我全明白了。都是翻譯的罪過啊。
就給諸君看我看的這一頁吧：
In the glad springwhen leaves were green,
O merrily thethrostle sings!
I sought, amid thetangled sheen,
Love whom mine eyeshad never seen,
O the glad dove hasgolden wings!
多美啊。我感到春的韻律，在那uen的韻腳中，在那噠噠噠的節奏中。這時我順帶看了一眼標題，原來這是首以四季為主題的配樂詩，難怪了。這節奏啊，這律動啊，太美了。讓我想起了門德爾松。
來看譯文：
在歡愉的春天，樹葉已是一片蔥綠，
哦，畫眉鳥歡樂地歌唱！
在紛亂的光亮里，我尋找
我的眼睛從不曾見過的愛人，
哦，快樂的鴿子有金色的翅膀！
意思是沒問題。可這哪裡是詩嘛！分明是散文，斷了句、拆了行就成詩了？——這後一句也恰是多年以來我對英文詩的誤解。今天我才知道，冤枉這些大作家大詩人了。人家寫的真是詩，是給譯成了不是詩。
我也知道，詩本來是最難譯的東西。可是，我沒有要求完美的翻譯、完美的傳達。學語言的都知道信達雅兼備是翻譯的最高境界，這也是前部長序言的中心。問題是這樣的翻譯達到「信、達、雅」了嗎？我認為只達到了「信」。「達」至多達成了一半，即語言流暢，然而目標語言（即中文）完全損失了原文（即英文）的形式。
什麼意思？如果你譯文保持押韻，節奏上不談呼應原文，至少讀起來像詩，才能說達成了「達」。
「雅」是什麼？比如你用我們五言樂府的形式忠實填詞王爾德，你達到了「雅」。
信達雅難不難？真是太難了。難你可以做不到，但是做不到請別說做到了。
我知道現在流行一個論調。你說這電影差？你拍一個比這好的再出來說話。好像我買台空調不製冷，我得自己把制冷機做出來才能說「看看，啥叫製冷！」
哼，我不才上當。我要睡覺了。也許哪天我有興趣我會試試做一個制冷機。
4時14分，夏夜城市的靜謐時分來臨。
留言板是你的地盤
你們不來撩我，我怎有動力寫呢
關注我，推薦我
申田，心田申處的花
TAG:申田 |