實習醫生的玻璃心
跟風去影院看了《我不是葯神》，備好了一包紙巾，還算夠用。
一直覺得一個人看電影不孤獨，但不得不承認一個人看悲劇，還是有點孤獨的。影片從一開始就表現出了程勇人到中年一事無成的窘境，一個人守著無人問津的神油藥店，前妻要把兒子帶出國、老人發病卻沒錢手術，因為交不起店租，連店鋪也被屋主上了鎖。於是冒險開始走私販葯。在艱難地打開了上海市場之後，因為砸了假藥販子王長林的場子，遭到了要挾，迫於無奈，或者說求生欲的驅動，勇哥把代理權給了王長林，自己辦起了別的生意，而大批白血病患者的生活又重新回到了之前的困境。
?
後來，呂受益，之前和勇哥一起販葯的白血病患者，因為吃不起天價葯，進展到急變期，死了。這個時候，販葯對於勇哥來說，不再是謀生的手段，儼然成了社會責任感的體現，成百上千的白血病患者等著他帶來的仿製葯救命，他重新開始走私仿製葯，零利潤為患者帶葯。再後來，黃毛小子剪了滿頭黃毛打算回家看看的時候，替勇哥擔了販葯的罪名，葬送了生命。這時候整個團隊剩下幾個人，勇哥決定為更多慢粒患者帶葯，哪怕每個月自己要補貼十幾萬。消息發出去，滿屏幕滴滴滴滴響個不停的時候，真的讓人覺得，那都是求生的渴望，他們中年幼的也許才兩三歲，年紀大的可能六七十歲了，但都渴望活著啊！「這世上只有一種病，是窮病」，多心酸，多無助。勇哥最終還是被抓了，這個冒險給慢粒患者帶葯的葯神再沒辦法為他們帶印度葯了。
心底里對勇哥充滿了敬佩，也心疼吃不上藥的慢粒患者，然而，如果事情真實發生在自己眼前，假如那些病人就是我管的病人，我也無能為力。
想起昨晚和舍友聊起實習的感想，她說雖然才實習了兩周，但天天面對患者，自己已經開始麻木了，麻木地問診、寫病歷、開醫囑，看過了醫生與病人的談話的各種情形，已經沒什麼觸動了。
我說我該責怪自己見得太少還是該慶幸自己還沒有麻木。一開始實習就遇到不負責任的帶教老師，所以基本上沒學到什麼。每當患者來辦住院，醫生們例行公事般地開了一大堆常規檢查，看著檢查單上的費用，再看看一些患者臉上的難為情，我總覺得心疼，大概是因為我也是窮病患者。大三那年住院，雖然算不上什麼大病，但醫生開了一系列檢查單，而我只能遵醫囑執行，第二天拿到第一天檢查費用的賬單時，一天花了兩三千，真的難受。有時候我會想，等有一天我也有處方權了，我會不會也和現在的醫生一樣，面無表情地開著各種檢查單，而有些檢查僅僅是為了保護自己，不給醫鬧抓把柄？
在婦科，幾乎每個患者一來就要做婦檢，每一次圍觀婦檢的時候，我都覺得疼。可能是因為自己的親人太多，常常會有不自覺的代入感。聽到老師跟21歲的年輕姑娘說「你這不是為難我嗎？要是你現在有男朋友了，趕緊結婚生孩子，生完孩子立馬把子宮切了就安全了，現在呢，只能保守治療了，肚子里埋了一顆不定時炸彈，只能自己多注意了......」心頭一緊，默默嘆氣。看到宮頸癌患者的各種治療方式（還好大部分都有得治），費錢受罪且折磨，以前老覺得HPV疫苗很貴，現在也趕緊提醒自己的姐妹們儘可能接種一下HPV疫苗，流程是比較麻煩，也要好幾千，但長遠來看，真的很有必要接種啊。門診給一個52歲的客家婦女做婦檢，她自己老說自己沒什麼事情，還責怪女兒逼她來醫院檢查，一查，接觸性出血很嚴重了，整個診室都是爛蘋果氣味.....這又讓我聯想到自己的老媽也到這個年紀了啊，但是她肯定不會願意做檢查的。
學醫最悲哀的事情就在於，培養的周期很長，啃老的時間很長，有時候明明知道親友們可能患有某種疾病，想勸他們做檢查，也會迫於經濟問題默默吞回去，因為說出來反倒可能被嘲笑過於敏感。可能吧，我是比較惜命的，學醫之後更加惜命了，見多了病人就深刻地覺得能健康地活著是件多麼不容易的事情。
實習之後，開始覺得有尊嚴地活著也不像以前那麼容易了。同學某傑說自己去找一個主任簽字的時候，主任看了一眼他的胸卡，說：「你出去吧，實習生沒有資格跟我說話」。回課室路上見到在外科實習的Z同學，向來堅強的她說到自己去影像科幫一個病人取片子遭到一個女醫生百般刁難的事情，淚水在眼眶打轉，她說自己長這麼大，從來沒有受過這種委屈。醫學實習生為醫院免費打工，活在最底層，受到的刁難會比以往任何時候都多。幸運的人遇到好的帶教老師，事情可能就好得多，這種全憑運氣的事情，真難把握。
大姐說要頂住病人的嫌棄與唾罵，被罵的時候，當他們放屁就好了。
只是沒想到，除了病人的唾罵，還要忍受上級醫生的唾罵，他們覺得有些事情我們本來就應該懂得，不懂就是過錯就該挨罵。大概，他們生來就是天才吧。
TAG:索話 |