感受過匱乏的人，對食物有不一樣的感情

天下 07-08

導語：食物的欠缺與過盛，只是問題的一個表面。我常常想，這短缺，會帶來什麼樣的情感體驗，形成什麼樣的人格。

作者：西門媚，小說家，獨立作家。出版長篇小說《實習記者》、《看不見的河流》，隨筆集《紙鋒》。

每個人和同齡的朋友聊天，都可能會聊到共同記憶。童年吃過的零食，最早看過哪部電影，少年時追哪個歌星。

70後的共同記憶，跟之後的80後、90後不同，我們還有對食物短缺的記憶。

現在基本看不到這一幕了，這一幕在我們那一代幼時很常見：

一個小孩子，把食物掉到了地上，獃獃地看一會兒，狠狠地踩過去，把它踩臟，踩碎。

那種心理，像是一種佔有本能，惋惜自己失去了它，又通過踩碎來佔有它。

比我們大一代的，可能不會有這個狀況。他們食物比我們更緊缺，遇到這種情況，他們會直接撿起掉落的食物。

比我們小一代的，也不會有這個狀況。食物掉了有什麼關係。

現在普通的小孩，只有食物太多的問題。最常見的一幕是，長輩端著碗，捏著勺，追在小孩子的身後，騙他們張開口，強行把食物填進去。

食物的欠缺與過盛，只是問題的一個表面。我常常想，這短缺，會帶來什麼樣的情感體驗，形成什麼樣的人格。

還記得小時候的氣球嗎？得到一個新氣球，興奮，高興。吹氣球的時候，總是難以掌握力道。氣球慢慢變大變亮，心情更加激動，總覺得還可以再吹一下，讓它變得更大一點，更美一點。懷著僥倖與冒險的心情，再吹一口，再吹一口。忽然「啪」的一聲，氣球爆了！看著手中剩下的氣球皮，短暫地愣一下，失悔的心情油然而生。這種懊惱，跟成年以後對很多大事錯事的懊惱是一樣的。心有不甘，把玩破掉的氣球皮，吮出一個個小小的氣泡，聊勝於無地玩著這些小玩意兒。

在七十年代，玩具是稀有的。氣球已經是難得的玩具。我們常用其它物品，來替代玩具。比如，用輸液膠管套在水籠頭上，充水之後便可以得到一個亮晶晶的長條水球。女孩子把吃剩的豬腿關節，當成「抓子兒」的玩具。男孩子把用過的圓珠筆芯改造成水槍。不更事的小孩子還可能偷出父母的避孕套，吹成氣球，在街上玩，讓父母又窘又惱，還沒法向小孩解釋。

我印象最早最深刻的，還是關於食物的短缺。

幼年的時候，我身體很差，瘦弱蒼白，還經常生病，母親帶我去看醫生，醫生說這是因為營養不良。

在醫生的建議之下，母親買了一袋奶粉。那時，條件好些的地方，牛奶要憑票供應，而在我們那裡，根本沒有牛奶這樣事物。奶粉都是想盡辦法才得到的。那時的奶粉，不是速溶即食的，還得煮沸才能吃。

於是，還需要專門配上一個煤油爐。

但奶粉太珍貴了，母親沒辦法給我哥同等待遇。每天上午，哥哥上學之後，母親會抽空給我煮一碗牛奶，再給我一點餅乾。

對於我來說，這真是難得的美味。每當聞見煤油的氣味，我就知道能喝牛奶了。以至於好些年裡，我把牛奶的氣味和煤油的氣味分不開。

母親叮囑我，這是個秘密，不要給哥哥講。

我平時最愛哥哥了，崇拜他，喜歡跟他玩，最喜歡跟他說話了，我自小話就多。不能跟哥哥分享牛奶，還不能告訴哥哥。我聽話地答應了，哥哥放學後，我看著哥哥，憋著話，心裡覺得好對不起他。這是我最早體會的內疚之情。

奶粉沒有了之後，母親盡量給我買點散裝餅乾。餅乾容易得到一些。

有一次，母親和幾個大人在抱怨一個叫陳德明的年輕郵遞員工作不負責任。好幾次他把應該送到我母親這個郵電所的郵件，交給我哥，讓我哥帶回。哥哥那時讀小學一年級，才五、六歲，既貪玩，又粗心，哪裡能負責這麼重要的事情。於是一路走，一路玩，一大捆郵件會漏掉很多。每次都是路人，撿到丟失的信件、匯款單、包裹單，主動幫忙送回，還好沒釀成無可挽回的大錯。

我在旁邊聽到大人的議論，忽然大哭起來。他們很驚訝，問我為什麼。我說：「陳德明搶我的餅乾！」

再問我緣委，我抽抽答答地告訴他們。

不止當時，我現在仍然記得那一幕：陳德明來所里的時候，媽媽出門辦事了，只有我在。我正抱著我的餅乾筒。我只有幾塊餅乾了，我數得清我的餅乾，捨不得再吃。陳德明說：「給我一塊！」我猶猶豫豫地遞出了一塊。大人都教小孩要大方，經常會以向小孩子要食物來考驗對方，但並不會真吃。但陳德明吃了我的餅乾！一邊吃一邊又向我要。我向後退著，不肯再給。他便俯低身體，伸手到我的餅乾筒里，抓了兩三塊，扔到嘴裡吃了。

我除了生氣和難過，更重要的是困惑和震驚。幼兒覺得大人總是對的，第一次發現這樣欺負孩子的大人，震驚得忘記了哭，之後也不知他這樣對還是不對，只好默默地埋在心裡。

直到聽到大人們說陳德明的不是，我才終於哭了出來，講出了這件事。

大家追問我細節和時間，發現，那是半年前的事情。

大人們又氣又笑，說，這陳德明，居然搶三歲孩子的餅乾！他們當然也驚訝，為了這件事，我記了半年。