CocaCola最初的中文名叫「蝌蚪啃蠟」？看到這個名字你會喝嗎？

1927年剛剛進入中國時，「Coca-Cola」有個拗口的中文譯名「蝌蚪啃蠟」，不開胃到極點，可想而知長時間銷售慘澹。

可樂

主筆/葛亮

小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》 《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」。2016 年「中國好書」獎、《南方人物周刊》「年度中國人物」得主，2017 年「海峽兩岸年度作家」。

關於蔣彝最著名的段子，和享譽世界的飲品相關。1927年剛剛進入中國時，「Coca-Cola」有個拗口的中文譯名「蝌蚪啃蠟」，不開胃到極點，可想而知長時間銷售慘澹。

負責拓展全球業務的出口公司在英國登報，以350英鎊的獎金重新徵集譯名。一位旅英學者從《泰晤士報》獲悉，以「可口可樂」之名應徵，一擊即中。力挽狂瀾的人，就是蔣彝。

如今看來，這脫穎而出的譯名在市場上的斬獲，可謂令人擊節。我上課與學生講到商業翻譯的「信達雅」，仍常以之作範本。其他提及包括「宜家」（Ikea）或者「露華濃」（Revlon），當然也是頗具典故的妙譯，但總覺不及「可口可樂」活色生香。

這件事，足以說明兩點，其一，蔣彝是個很有趣的人；其二，他對中西文化觸類旁通。但這本《倫敦畫記》，副標題是「啞行者在倫敦」（The Silent Traveller in London）。緘默的形象，總與有趣有些不搭調。

事實上，字裡行間的蔣彝「聒噪而溫暖」。 其行文風其實類似漫談，隨意跳脫，有些信馬由韁。

我喜蔣彝，在其謙和，將自己的文章低進塵埃里。他稱所作畫記，為「枕下書」，不為學富五車之人所著。並引斯威夫特（Jonathan Swift）對讀者的分類，不敢捭闔於膚淺、無知、飽學之間。

其好有一比，說西方人很喜歡在中餐館點「Chop Suey」這道菜，其實就是廣東話里的「雜碎」。意在混合瑣屑，亦成大觀。

所以，你在蔣彝筆下，看不到針砭時弊。談及對政治的冷感，他甚而自稱還不及認識四年的老郵差健談。但有趣的是，在行文里，蔣彝頻頻提到一本喜歡的雜誌《笨趣》（Punch）。這是英國著名的政治諷刺類雜誌，以批判時事、揶揄時人著稱。

可見蔣氏的夫子自道，或許也是對自己一種大隱於市的人格保護。

事實上，他的文章里，處處入手於微，但又頗見英國散文之譏誚。比如他談到某次宴請，關於女主人的形容 ，寫道：「如果我說她類似魯本斯（Rubens）畫里的女士，你大概就知道，她看來什麼樣子了。」這幾乎是蘭姆（Charles Lamb）的口吻。

但整體上，上承明清小品性靈之風，或是西人愛他的地方。他談倫敦的夏天，回溯鄉情，說到中國人愛荷。其中有頗風雅的一筆，即將小撮茶葉置於花苞中，過一兩日，茶葉便會散發微妙若無的香氣。熟悉《浮生六記》的朋友，自然會心。

或許他的一雙「中國之眼」，永遠帶著飽滿的好奇，去刺探異文化的癢處。在他看來，英國的有趣，因擁有完整而迷人又匪夷所思的文化體系。《名字研究》大約最能體現這種文化對撞感。

這篇文章令人莞爾，在於蔣彝放棄了一貫的淡和筆調，從無法容忍英國人對有上千個「比爾」「約翰」「瑪格麗特」安之若素講起，進而「譴責」這個國家取名的隨意程度。 中國人取名原則「不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣」。

而在英國堪布蘭， 一個賣羊肉的農民卻可以也叫「羊肉」（Lamb）。那麼姓自然也好不到哪裡去。巨大的好奇推動蔣彝做了似乎荒誕的事情，翻看倫敦的電話號碼簿並發現了諸多「無法想像的姓氏」。

進而推論， 一個竊賊可能是「高貴先生」（Mr.Noble）,一個生病走路慢吞吞的人可能是「匆忙先生」（Mr.Rush），一個矮子可能姓「高人」（Long fellow），一名國會議員可能是「管家先生」（Mr.Bulter）。這種揣測，或者帶著點淡淡的惡意，也是兩種文化對接時必然付出的代價。

其實西人看中國的名字，又何嘗不若此。有次小聚，一位藝文界的前輩，說歐洲電影圈，談及張藝謀導演皆稱Johnny，眾人自然很費解。聽他解釋才明白，西人將張的姓名發音按自己的習慣拆解為Johnny Moore，自然將張導演叫成了鄰家兄弟。

蔣彝的倫敦，著眼於人，包羅萬象。見諸細節處，則猶抱琵琶，全賴中西讀者各自解讀。一如他寫一個大霧天，中國友人帶美國朋友登山的故事：

登上了山頂，四周儘是綿延的霧靄，盡頭處是小山模糊的輪廓。「可這兒什麼都看不到。」美國朋友抗議道。「那就對了。我們上來，就是什麼都不看。」中國朋友回答。

本文原載於《時尚芭莎》8月上 讀書專欄

編輯/徐曉倩

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！