把這一切，通通都給我吧
有一次，無意中讀到一本日本女攝影師石內都的書，我當時根本就不知道她是誰，對書沒什麼感觸，字體印的很大，很脹目，照片也是髒兮兮的，不是破房子就是並不精緻的肢體，初次閱讀體驗不好。
這幾天我又去重翻石內都的書，突然覺得非常喜歡。
七十一歲的石內都，滿頭白髮，穿著牛仔褲，左手一隻鮮紅色的手錶，酷帥極了。又想起六十三歲的佐野洋子，對著鏡子：「原來我的臉皮，也能鬆弛的像只貓一樣，臉都變成四角型嘞！」還有，七十多歲還穿著白襯衫和兒子環球開音樂會的帕蒂.史密斯，七十多歲，滿臉褶子，還在和同性戀女友環遊世界的托芙.楊松。
她們根本就沒怎麼養護肉身，可是我很快會忘記她們的皮相，而被某種活力浸潤。我說的，不是「一顆年輕的心」這種雞湯術語，而是：她們與時間相處的心態，是鬆弛的。
年輕人根本就意識不到時間，肆意的浪擲時間，油膩的中老年人，被時間徹底打敗，繳械於啤酒肚和禿頂。更多的人，態度居中，與時間隔岸對峙，既緊張又警醒、既落敗又不甘——平日我們花了四千塊，只拿到了一千八的貨物，可能會氣憤的投訴到12315，惟有在和時間的交易上，四十歲的人，恨不能減齡到十八歲。
而石內都她們的青春感，大概是來自於接過這張時間的賬單時，那懶得還價的坦然。
石內都讓我感動的，就是她在作品中，對「時間」的理解。
四十歲時，她突然想搞清楚：「時間都到哪裡去了？」，就去拍了很多不再年輕的四十歲的女人們。
這些女人裡面，包括攝影師荒木經惟的老婆：荒木陽子，我曾經讀過陽子的書，參觀過她清奇的腦迴路——她對荒木經惟拍的那些驚世駭俗的照片有蠢蠢欲動的好奇心，覺得有趣。並且，這個男人，永遠不會讓她厭倦。有一次，荒木陽子出於玩心，也拍攝過石內都，把石內都化上工工整整的妝容，穿上黑裙子，在陽子的鏡頭裡，石內都漸漸柔軟和嫵媚起來，像一隻溫柔的野獸。陽子很興奮，連拍了六卷。
石內都和荒木陽子，這兩個同年出生的女人，一個以兇狠的力量感獲取攝影獎，日常中素顏、穿牛仔褲，七十一歲時還不帶助手，以一種自焚般的工作熱情，奔赴各地拍攝。而另外一個，女性化得多，么也不能對攝影機這種機械之物產生迷戀感，偶爾拍著玩的時候，因濃妝而板結的睫毛膏，就會碰觸著鏡頭，很不方便。
被硬邦邦、兇巴巴的石內都拍攝過沒多久，甜甜軟軟的陽子，就死於癌症。陽子，愛吃，愛玩，愛喝酒的陽子，她愛著的粉紅桃花和白色雪柳還盛開在寺廟裡，她，卻永遠終止在四十二歲的時間節點上，還來不及長出一頭華髮和皺紋。
（石內都拍攝的陽子）
那本四十歲女人的照片集，並不清新優美，石內都說：「當我看到那些人的手和腳時，非常非常感動，手也好，腳底也好，都是身體的最末端，是人身上最醜陋的部位，但那也是一個嚴嚴實實裝滿了時間與外界氣息的地方，腳上的水泡、繭子，是那個人身上時間和歷史的凝結點」。
她曾經拎著35毫米相機，對著一個白種男人拍攝，那人一點點放下戒備，慢慢脫下了自己的衣服，石內都說：「你有傷疤嗎？如果有，我也想拍攝。」
她的故鄉是橫須賀，日本戰敗後，美軍艦隊就駐紮此地，它有婀娜的異域風情，也有帶著屈辱味道的歷史感。成年後，石內都回去拍攝它，她拍荒廢的美軍俱樂部、街頭留下的英文招牌、接待美軍的紅燈區里，藝伎穿過的，帶著汗味和油漬的舊和服，腰部已經被撐出了肉體的形狀……她喜歡拍人類、城市和時間的傷痕。
她不要一張光潔無瑕的精修臉，也不強求「備受摧殘的容顏」，她要的，是與時間的公平交易：那被青春熱情所灼傷的傷疤、被命運無常磨出的心的老繭、被時間磨損的肉體，還有，被遺忘在時間皺褶處的記憶，它們，全是時間的風化物。
她的鏡頭，就是在說：「把這一切，通通都給我吧。」
我偏愛的另外一個日本攝影師，是藤原新也，在六十年代，彼時還是熱血青年的他，拎著幾件換洗衣服，就去印度晃蕩了十三年，他露宿過雪山頂，近距離拍攝印度教的火化儀式，聞著不同的體質在燃燒時的氣味，有次衝動上來，還吃了骨灰。二十多年後，五十九歲的藤原新也，為了給亡兄和亡父尋找亡魂的歸宿，在他們死後，去廟裡禮拜，有次，他聽到身邊朝聖的母親對小小的女兒說：「這是弘法菩薩住的地方哦，你去和他打個招呼，說『菩薩，你好』！」藤原新也在一旁靜靜聽著，感動、恍然。
六十年代的日本，三島由紀夫自殺、石油危機、冷戰白熱化、學運爆發，在那些熱血又頹喪的日子裡：石內都翻過街戰的堡壘去拍照；村上春樹逃課聽爵士；藤原新也，去了印度晃蕩；森山大道，在美軍常駐的橫須賀，整日遊盪，偷拍風塵女和小偷。
而這一批人，在中年以後，都像深烘咖啡豆一樣，發出了醇厚迷人的味道。如果沒有那個跪地品嘗骨灰的激烈青春，就不會有五十九歲的安寧和澄澈。這正是時間給與他們的——照片也好，文字也罷，說到底，和我們的生命一樣，不過是時間的容器。我曾經在時間中成長和受傷，歡笑和哭泣，在全部的時間廣度上用力的活過，當然也具有這一切累積而成的質感。我無所謂對時間繳械或減齡，只想說：
「把這一切，通通都給我吧。」
（圖片來自網路）
TAG:黎戈 |