當前位置:
首頁 > 美文 > 「兒子,沒什麼事,我就先死了」

「兒子,沒什麼事,我就先死了」

我在這世上太孤獨,以至於,連自己死了都沒人知道。

文/國館君

來源/國館文化(guoguanwenhua)

羅奶奶已經72歲了,一個人住在湖北的老家,一個兒子,在廣州買了房,離家遠,一年也就回來一兩次。

兒子上次回來是在農曆的十二月二十九,離開的時候正好正月初二,在家裡的日子還不到三天,她不怪兒子,知道他壓力大,工作忙。

退休前,羅奶奶是名老師,一直都有寫日記的習慣,退休後,發現可以寫的東西越來越少,翻開過去一年的日記本,寫得最多的是:「今日無事」。

在孩子過完年,離開後的一個月里,羅奶奶生病了。

終於有一天,她艱難地在上面寫了幾個字:沒什麼事,我就先死了。

羅奶奶去世的消息,兒子三天後才知道。

01

向大蘭已經74歲,一個人住在重慶的某個深山窩裡,老舊的房子,門檻和房門四角都已經磨圓,屋內一片漆黑,只有簡單的桌子、凳子、蜘蛛網,以及發散的霉味。

村裡沒有年輕人,20歲到50歲的,都在外面打工,留在村裡的大多是60歲以上的老人,年輕人留在農村,一年也掙不到兩千塊。向大蘭的兒女也一樣。

鄰居說,她的兒女孫子都對她挺好的,每次來看她,都會給她錢花,只是常年在外,無法照顧。

前幾年,兒子還把老人接去了廣東,不到三年,向大蘭就回來了,人生地不熟,氣候不習慣,吃得也不習慣,日子久了,兒媳也合不來,越住越痛苦。

回來後的向大蘭,越發不愛與人說話,不看電視,也不會用手機,很多時候就在門口坐一天,從早晨看太陽升起,到傍晚看太陽落山,不說一句話。

有一次,鄰居看她好幾天不出門,就去喊門,喊了很久,也沒見答應,以為出事了。找了幾個人準備撬門,剛一碰到鎖,就聽到了裡面的聲音:「不要撬門,別撬壞了!」

因為腿腳不便,向大蘭買東西都要託人捎帶。7月17日這天,她給了鄰居13元錢,請他買10元藥酒、3元止痛片。

7月18日,她的侄子端了碗豆花過來,喊了幾聲也沒反應,想到老太太不愛搭理人,侄子又端著豆花走了。

7月22日,鄰居帶著藥酒、止痛片來找向大蘭,喊了半天又沒見答應,另一個鄰居說,向大蘭已經三四天沒出門了。

村長、村支書和向大蘭的妹妹隨後趕來,撬開門後發現,向大蘭弔死在門頭,脖子里纏著繩子,肚子鼓得老大,屋子瀰漫著一股臭味,是自殺。

鄰居說,這一輩子受的罪算是到頭了,「死了,也就解脫了。」

在農村,這樣的事件到處都有。「出門一把鎖,回來一盞燈」幾乎是他們生前的最真實的寫照。

就像圍繞他們的大山一樣,永遠看不到盡頭,看不到出路,他們的孤獨與寂寞,同樣是無窮無盡。死亡,反而成了解脫,成了救贖。

02

王師傅是安徽蚌埠的一名退休工人,60多歲,早年離婚,一個人將兩個女兒撫養長大,一個嫁到了外地,一個在本地。

老人獨自住在一棟居民樓的樓頂,和周圍的人很少來往,也很少說話,鄰居的印象是深居簡出、寡言少語。可能是害怕孤獨,家裡養了近十條狗。

有一天,樓下的馬師傅發現不對勁,樓上的燈整天整天地亮著,也沒關過,家裡的狗一開始還汪汪叫,這幾天卻不叫了。樓下的大媽說,已經好幾天沒看王師傅出來買糧、遛狗。

大家覺得可能是出事了,於是報警。民警和老王的女兒都趕過來了,門被反鎖,打不開,只好聯繫開鎖公司。

門一開,就聞到一股異味,還有一屋子竄來竄去的狗,場面一片狼藉。王師傅已經死了,大概一周左右,具體時間不知。

有人猜測,王師傅死後,狗開始叫,想叫醒主人,卻發現主人再沒起來。慢慢的,王師傅的屍體開始腐爛,餓急了的十條狗,就開始分吃王師傅的屍體。

表面上繁華的都市,卻居住著中國一半以上的孤獨老人,沒有陪伴、沒有照顧,甚至連找個說話的朋友都很難。

他們徘徊於公園、行走於河邊,最終在沒有黑暗的城市裡,等待死神的到來,悄悄離去,沒人發現。

03

很多人不知道,年邁的父母是如何生活的。或許,當我們感嘆歲月像把殺豬刀的時候,他們卻扣著手指,度日如年。

又或許,當我們拎著麵包牛奶擠進地鐵的時候,他們正拄著拐杖,從公交的起點,坐到終點;又從終點,坐回起點,反反覆復。

只為了多說幾句話

小鄭是上海徐匯區的一名送水工,每隔十天,他都要給小區的一位老奶奶送水,老人七十歲,唯一的女兒結婚了,一個月回來看一兩次,多數情況下,老人獨自在家。

送水的次數多了,就熟了,每次送水,老人都會找他做點小事,挪一下沙發,搬一下傢具,或者替她扔一下垃圾,其實是想把留下來多講幾句話。

小鄭說,我在給她換水桶的時候,她都會抓緊時間跟我說話,家裡有些什麼人,生活得怎麼樣,每天送多少水,等等。每次離開,她都會拿些零食,塞在小鄭的口袋裡。

從沒想過,想找個人說話都那麼難,哪怕只要幾分鐘。

坐到終點,又坐回來

劉爺爺已經82歲,躲過了日軍的轟炸機,也捱過了三年自然災害,晚年卻被孤獨捕獲,三個子女,一個出省了,一個出國了,還有一個身體不好,很少過來。

劉爺爺每天基本不著家,去江邊看人下棋,或者在小區里看野貓打架,一看就是半天。實在沒意思,就隨便找個公交車,從起點坐到終點,又從終點坐到起點。

記者要來採訪他,劉爺爺特意去超市買了「一個裡面有一整隻蝦仁」的高檔速凍餃子,一定要留記者吃頓飯。飯桌上,劉爺爺喃喃自語:「爺爺其實不餓,就是想桌子對面有個人一起吃飯。」

對他們來說,不缺錢、不缺穿、不缺吃,唯一缺的是,飯桌的對面能有個人一起吃飯。

很少洗澡,害怕摔倒

李皖園已經76歲,一個人住在北京東城區,她身上患有兩種慢性病,兩年前就已經行動不便,最大的困難是吃飯。

只能靠女兒每周末過來幫忙做頓飯,或帶來夠吃一周的包子、餃子。女兒已經53歲了,身體也不是很好,來一次也不容易。

老人說,為了不拖累女兒,「晚上盡量少喝水、少吃飯,少去衛生間」,「也儘可能少洗澡,萬一跌倒、摔傷,就太麻煩了。」

誰又能想到,那個曾經扛過世界的母親,到老了竟然連澡都不敢洗。

04

這幾天,微博被一個故事刷屏,貴州大山深處的一位老人,女兒在廣東工作,因為距離遠,只有過年才回家,出去工作了5年,就回了五次家。

母親以為女兒工作忙,好幾次生病,都沒告訴她。所以在女兒的印象里,母親的身體一貫健朗,她不知道母親一直患有心臟病。過完年,女兒又準備去廣東,離別前,母親還對她說:「女兒,放心,媽媽身體很好。」

在一個平常的深夜裡,母親悄悄的去世了,好幾天沒出門,村裡的人才破門而入,老人的屍體已經冰涼,連具體哪天去世的都不知道。

女兒從廣東匆忙趕回來,看到地上的母親,嚎啕大哭:「我好後悔啊,真的好後悔啊,過完年我不該回廣東。應該留下來陪媽媽。」

其實,錯的不是女兒。誰都沒資格去責備一個擺脫農村、走向城市的兒女,那是不可逆轉的滾滾紅塵,那道無法跨的越城鄉差異的鴻溝,最終會將兒女與父母分離開來,可能隔著千山,隔著萬水,最後也隔著陰陽。

就像弋舟說的,我在這世上太孤獨。以至於,連自己死了都沒人知道。

05

劉先生已經買好了回家的高鐵,他在廣州工作,老家在河南,隔著千山萬水,幾天前,老父親打來電話,告知他家裡一切都好。要是沒時間,清明就別回來了,他一個人能搞定。

兒子笑了笑,告訴老父親,最近不忙,已經買好了回去的高鐵,一放假就回家。

其實,不忙是假的,他剛從外地出差回來,整個清明都安排得滿滿的,但他還是多請了兩天的假,加上清明,一共五天,他知道,錢永遠賺不完,再忙也得回一次家。

他曾問過自己,如果和父母分隔兩地,每年能回去幾次?一次幾天?中國人的平均壽命是72歲,就算父母超出13歲,活到85歲,算一算,這輩子你到底還能和父母相處多久?」

如果一年就春節回家一次,一次待七天,除去聚會、應酬,以及睡覺和上街購物,真正能在家裡陪父母的時間還不到兩天。

這麼一算,在餘生剩下的日子裡,陪父母的時間竟然不足一個月,算完,不禁哽咽。

遠離父母,有時候是身不由己,或許我們能做的是,僅僅是趁著父母還健在,趁著我們還年輕,多回家看看。對年邁的父母來說,這就足夠珍貴了。

- 來源 -

國館文化(guoguanwenhua)

長按下圖識別二維碼關注我們

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 水木文摘 的精彩文章:

人生必備的十件奢侈品,你有幾件?
又瘦又好看的女人都是什麼樣?

TAG:水木文摘 |