蒙田生活講堂開課啦！你的每一次茫然，他來給你答案
如何在懶散度日的同時獲得成功？
如何面對對死亡的恐懼？
如何平心靜氣地接受失敗？
如何充分運用每一寸光陰，使自己不至於虛擲人生？
……
對於自我，我們總會有種種古古怪怪、天馬行空的問題，而這些問題，歸根到底，是針對一個主題——
如 何 生 活 ？
而生活指導大師蒙田，對於這個問題，有著種種睿智的、充滿先見性的回答——
我們問：如何生活？
蒙田說：別擔心死亡
我們問：如何生活？
蒙田說：凡事存疑
我們問：如何生活？
蒙田說：經歷愛與失去
我們問：如何生活？
蒙田說：時時回顧，但從不後悔
那麼蒙田究竟是誰呢？
以文字描述自己可以創造出一面鏡子，旁人可以藉由這面鏡子看出自己的人性。這種想法的產生並非理所當然，它是被創造出來的。和許多文化創造不同，這種想法可以追溯到某個人身上，那就是米歇爾·埃康·德·蒙田。
米歇爾·埃康·德·蒙田
Michel Eyquem de Montaigne
(1533-1592)
蒙田是法國文藝復興後期、十六世紀人文主義思想家、作家、懷疑論者。他的《隨筆錄》在西方文學史上佔有重要地位，開創了隨筆式作品之先河。
他運用的大量題材均來自自己的生活，而非來自純粹的思辨或虛構。他是最具人性的作家，也是喜愛交際的作家。如果蒙田活在這個大眾網路傳播的時代，他應該會對人與人之間交流的規模之龐大感到吃驚：不是在畫廊中的數十或數百人，而是數百萬人從不同的角度，在對方身上看到自己。
無論是在蒙田的時代還是在我們的時代，這種從他人身上看到自己的感覺，總會讓人興奮不已。
蒙田的十六世紀崇拜者塔布洛·德·阿寇德（TabourotdesAccords）曾說，凡是讀過蒙田《隨筆集》（Essays）的人都會產生一種錯覺，以為這些文章是他們自己寫的。
兩百五十年後，隨筆作家拉爾夫·沃爾多·愛默生（RalphWaldoEmerson）幾乎用同樣的話表達相同的看法：「我覺得自己彷彿在上輩子寫下了這部作品。」
二十世紀小說家安德烈·紀德（AndréGide）說：「我幾乎要把蒙田的傑作當成自己的作品了，他簡直就是另一個我。」
斯蒂芬·茨威格（StefanZweig），這名奧地利作家在第二次世界大戰期間被迫流亡，一度瀕臨自殺的邊緣，他發現蒙田是自己唯一真正的朋友：「這裡的『你』反映出我的『我』，此刻一切距離都弭除了。」
書頁上的鉛字漸漸模糊，一個活生生的人走入房內。「四百年就像輕煙般消散無蹤。」
蒙田的隨筆問世四百餘年，影響後世深遠，培根、莎士比亞、拜倫、愛默生都以他為師。他誠實、自由與懶散，打破了人們把偉大人物當作完美偶像來想像的習慣；身為貴族和地方官，他好奇心旺盛、勤於探索，卻說自己的腦子像漏水的瓶子，記不住事情；他善於交際，又不願在眾人面前作秀；他有同情心，有愛，但又畏懼責任；他熱愛命運，但又凡事存疑。他集諸多矛盾於一身，但又說這就是人性：「如果必須再活一次，我會照我原來活的方式再過一遍。」
如何生活？
這個問題不同於「應該如何生活」這類倫理問題。蒙田固然對道德兩難的問題感興趣，但他關心的不是人應該做什麼，而是人實際上做了什麼。他想知道如何過好的生活，亦即，不僅要過著正確而高尚的生活，也要過著充滿人性、順遂而富足的生活。這個問題驅使蒙田不斷寫作與閱讀，因為他對人類的一切生活(無論過去或現在)充滿好奇。他持續思考人類行為背後的情感與動機；由於自己就是現成的例子，他也同樣努力思考自己的生活。
「如何生活」這個實際的問題可以衍生出無數實用性的問題。蒙田與其他人一樣，生活上也曾遭遇許多令他茫然的疑惑，但除了這些問題，有些日常瑣事也令人煩心:
如何避免與妻子或僕人發生無意義的爭吵？
如何讓認為自己被女巫下了咒語的朋友安心？
如何讓難過的鄰居破涕為笑？
如何保衛自己的家園？
如果你被一群武裝盜匪劫持，而他們不確定是要殺了你還是拿你來勒索，此時最好的辦法是什麼？
如果你無意間聽到女兒的家庭女教師教導的內容，而你認為那是不正確的，此時出面糾正是明智的做法嗎？
如何面對蠻不講理的人？
如果你的狗想出去玩，而你只想待在書桌前寫書，該怎麼對狗說？
蒙田提出的解答一點也不抽象，他告訴我們面對每一種狀況「他」做了什麼，做的時候感覺又是什麼。他描述了一切足以讓我們感同身受的細節，有時還遠超過我們需要的程度。蒙田無來由地告訴我們：
他唯一喜歡的水果是瓜類；他喜歡躺著做愛，不喜歡站著做愛；他不會唱歌；他喜歡活潑的朋友，機智的問答總能讓他雀躍不已。但蒙田也描述了一些言語難以形容甚至難以察覺的體驗：懶惰、勇氣或猶豫不決是什麼感覺；愛慕虛榮、想改掉過於膽小的毛病又是什麼感覺。
他甚至描述了單純地活著是什麼感覺。蒙田花了二十多年的時間探索這些現象，不斷質問自己，並且建立自我的形象——這是一幅不斷變動的自畫像，讀者感受到的是一個活生生的蒙田，彷彿他就坐在自己身旁，注視著自己的一舉一動。他能說出令人驚奇的話語。蒙田出生的時間距今已近五百年，在這漫長的歲月里，許多事物改變了，無論那時的風俗還是信仰，恐怕都已難以理解。然而，閱讀蒙田的作品卻能讓人經歷一連串熟悉的震撼，二十一世紀的讀者將驚覺蒙田與他們幾乎不存在任何隔閡。
《閱讀蒙田，是為了生活》
在這本書中，薩拉·貝克韋爾設想蒙田就「如何生活」這一問題給出二十個答案。通過回顧蒙田的的一生及《隨筆集》的浮浮沉沉，你定會獲得「如何生活」的靈感和發現。
《閱讀蒙田，是為了生活》，既是一部別開生面的蒙田傳記，也是一部趣味十足的人生指導書。
福樓拜說，閱讀蒙田，是為了生活。
作者薩拉·貝克韋爾（SarahBakewell）：
我首次接觸蒙田，是二十多年前在布達佩斯，當時我急著找書在火車上閱讀，偶然間在一家二手書店買了一本廉價的《隨筆集》譯本。那是書架上唯一的一本英文書，我很懷疑我會喜歡它。但事情的發展出乎意料，對於這一切我不知要感謝誰，大概只能歸功於命運之神吧！蒙田說得沒錯，生命中最美好的事物，總是發生在你未能如願以償之時。
本書談論蒙田這個人與其作品。本書也討論蒙田舉辦的這場漫長的宴會——四百三十年來不斷累積的公共的與私人的對話。這趟旅程將是古怪而顛簸的，因為蒙田的作品在每個時代的遭遇並不都是平順的，它不像溪流中的鵝卵石，在河水的打磨中逐漸呈現光滑的流線外形。相反，它遭受來自各個方向的撞擊，半途還裹上各種殘石碎礫；有時還會擱淺，露出詭譎的一角。我的故事將隨著這些潮流行進，也將「昏昏沉沉、跌跌撞撞」，經常轉變航向。
一開始，本書會比較仔細地討論蒙田其人：生平、人格與文學事業。然後，本書將轉而深入探討蒙田的作品與他的讀者，並且一路延伸到晚近的時期。由於本書是二十一世紀的作品，因此不可避免將瀰漫著二十一世紀的風格。蒙田有一句相當喜愛的諺語，說明我們永遠無法擺脫自己的觀點：我們只能靠自己的腳走路，只能靠自己的屁股坐著。
絕大多數閱讀《隨筆集》的讀者總想從中得到一些收穫。他們也許在尋找樂子，也許在尋求啟發——對歷史的理解或某種純屬個人的啟悟。小說家福樓拜的朋友對於該如何閱讀蒙田感到苦惱，而福樓拜的建議是：
不要像孩子一樣想從中得到樂趣，也不要像野心家一樣想從中得到指示。你閱讀他的目的只有一個：「為了生活。」
福樓拜近乎命令的說法給我留下深刻的印象，於是我以文藝復興時代的問題——如何生活——作為我的導引繩，讓其協助我穿越蒙田複雜、糾結的人生及其身後世界。這個問題將貫穿全書，但章節將採取二十種解答的形式來表現，每個解答都是想像蒙田可能給予的答案。事實上，蒙田回答問題時通常會反問對方，或者提出大量的趣聞軼事；這些響應通常會指向各種不同的方向，並且產生矛盾的結論。這些問題與故事「就是」蒙田的解答，或者是嘗試性的響應。
同樣地，本書的二十種可能的回答，也將採用某些趣聞軼事：這些插曲或主曲出自蒙田的生平，或取材於他的讀者。這裡不會出現漂亮工整的解決方案，但這二十篇作答的「隨筆」將可讓我們一窺這段漫長對話的部分片斷，並且充分享受蒙田本人的陪伴。
《閱讀蒙田，是為了生活》
［英］薩拉·貝克韋爾 著 / 黃煜文 譯
浦睿文化·湖南人民出版社
TAG:浦睿文化 |