榆社文學守望

最新 07-09

故園

作者成永平

深秋。窗外幾株銀杏樹落葉飄飄。「一葉而知秋矣！」我卻想到了「葉落歸根」。年過不惑，近幾年對故鄉山山水水，一草一木逾發顯出我對它的依戀與懷念來。真的已經老了嗎？我在心底不甘心地再三問自己。而每次回故鄉，總要爬爬兒時爬過的山，探探兒時住過的老屋，嘗一嘗故鄉的井水，聞一聞故園的味道。其中最讓我難以割捨與忘懷的，便是曾經生活在一起休戚與共而又溫馨祥和的故園。

故園不大。五間正房帶一間小平房，坐北朝南，土木結構，井字窗欞，上覆藍瓦，院鋪石板。背靠兩株杏樹，濃蔭如兩把天然而成的大傘；院前植一椿一榆，茂盛宛若兩頂華蓋。西邊則是一五米見方的菜畦。

小小的故園裝滿了我童年甜蜜的回憶。夏夜晚飯後，我們一家人坐在院子里乘涼。深邃的夜空天朗氣清，皎潔的月亮如一位明眸善睞的姑娘，款款地移步樹梢頭，把如水的月華瀉滿小院。星星則遠遠地眨著眼睛，彷彿專門給月亮的出場充當閃爍的幕景。四下里一片靜謐，偶爾有促織聲起，更顯得鄉村夜之幽靜。椿樹葉子蓊蓊鬱郁，厚實得彷彿一堵牆，影子鋪到溫熱的石板上就像一層被；榆樹枝椏交錯，葉卻略顯稀疏，透過月光灑一地的斑駁搖曳。微風溜過，樹群起歡迎，一陣「嘩嘩嘩」流水般的掌聲響起，給平靜的小院增添一絲歡快。父親與叔叔把白日里早已備好的荊條，鋪在石板上，就著月光，雙手翻飛，又抻又折，不一會兒一隻精緻的小簍或小筐便呈現眼前。祖父則把往事按進煙鍋，火光明滅，在深情的敘述中完成對農事的反芻。母親和姑姑們在一塊納起了鞋底。慈愛的祖母摟我在懷，指著天上的星月，綿綿不斷地給我講述著牛郎織女，后羿射日，愚公移山……的神話故事。聽著聽著我好像也變成了故事中的主角，腳踏祥雲，衣袂飄飄，直上九天，沉湎於賞心悅目的景，邂逅了正直善良的人，皈依了法力無邊的仙……不知何時我已沉沉進入夢鄉。闔家歡樂一家親的日子充滿快樂幸福，而故園的夏夜竟是那麼的令人嚮往，使人追憶！

夏雨中的故園更有一番怡人的情趣。當滿天銀絲從天際從容灑落，故園便如一位沉浸在雨霧中入定的禪者。雨點急促，打在樹葉上，嘈嘈聲高低起伏；打在瓦檐上，泠泠作響，濺起團團迷濛的水霧。嘈切淙淙的雨聲里，飄忽氤氳的霧氣中，椿樹茂盛的葉便綠綠的亮了起來，如小提琴上響起的一闋清麗樂曲，在雄渾厚重的雨聲襯托下，一下把人帶入無限的遐思。忽然，院子里出現兩隻渾身濕透的雞，一隻縮著脖子，顯得獃頭獃腦，單腳著地茫然而不知所往；一隻略顯機靈，左顧右盼一陣後，頭竭力前傾，雙翅緊夾，尾巴下垂，撒腿奔向檐底，那奔跑的姿態讓我想起了《賣火柴的小女孩》里，那隻從盤中飛出的烤鵝。西邊的菜園裡有坐果的西葫蘆，有青翠的芫荽，有頎長的豆角和粗壯的玉米。滿園的綠色就是一家夏日裡綠色的希望！待雨勢稍微，陽光衝破雲層，故園一片空明。在三兩雨絲輕揉慢捻下，所有的樹都舒枝展葉，清新如飴，綠得發亮。此時，故園籠罩在一片金色的柔光里，在靜穆、祥和的氛圍中，故園的一切都透出一股蓬勃旺盛的生命力！

至冬日，有雪從天際來訪，目之所及茫茫一片，遠山，大地，樹木，村莊，都被厚厚的白雪所覆蓋。萬物沉浸在甜甜的酣夢中，故園更是承載了無數的希冀和詩意。西邊菜畦間裸露的地堰，不經意間已然成了兩壠席捲而起的白色棉被，臃腫地被囿於地頭。飄雪之夜，昏黃的燈光透過窗戶溢入小院，伴著棉絮般亂舞的飛雪，照亮一地的鵝絨與晶亮，照亮故園一個個不眠之夜。雪後晴朗的天幕上，一輪暖陽款款地照著故園。一隻孤寂的鳥巢棲息在榆樹的枝椏上，眼睛般平靜地注視著腳下的一切。椿樹，榆樹，杏樹光突突的枝椏上掛滿雪條，在冷風中「嗦嗦」發抖，偶爾鳥鵲光臨驚落一掛，紛紛揚揚的銀粉便漫天飛舞，在寧靜的高空亮起一道道五彩的虹……更令人懷念的是雪夜除夕，當馥郁的香味在院子里四處漾起，對聯羞紅頭頂的燈籠，我和哥哥把滿滿的期待裝入屈指可數的幾枚煙花點燃，看一條條金色弧線在夜空優美地划過，看幸福快樂的希冀，在高空盡然催放成一朵朵五彩的夢……年味濃濃的夜色中，鵝絨般的雪地里，紅燈籠柔和光暈的映襯下，兩個懵懂少年敞開心扉放飛希望，意猶未盡地仰望著渺遠的夜空，久久不肯離去。——故園該是多麼的富有詩意啊！

故園有我幸福的童年生活，有我的無限遐思，有我的憧憬之夢，更多的確是一家人三世同堂生活的朝朝夕夕，融融其樂！但這一切的離開竟然是那麼讓人猝不及防、難以接受。先是祖父的離去。我永遠都記得生前他用顫巍巍的雙手，打開麻紙包裹著的餅乾給我和哥哥的情形，也永遠無法忘記他在病入膏肓時看著一家人迷離而不舍的眼神。祖父的離去，一下子讓全家的生活陷入了一種難以形容的長久痛楚之中。此後每年的月再不明亮，風再不輕柔。再後來，兩個姑姑遠嫁他鄉，叔叔外出打工，父母親則帶我們遷入新居，故園只剩下祖母孤獨一人。祖母就像一隻任勞任怨的大鳥般，把一隻只小鳥哺育長大放飛後，獨自一人駐守著這爿曾經風雨與共的窩。我很難想像祖母一人在故園度過的那麼多的日子裡，她是如何面對輕風明月，面對熟悉而溫馨、不忍而又不得不直面的那些樹，那些石板，那些過往的種種來……，只知道每每月朗星稀的夜裡，她都是一個人在院子獨坐很久很久，直至月上中天，夜露微垂，輕寒漸上，她才回屋休息。再後來，祖母也離開故園，如候鳥般遊離在幾個子女之間。直到幾年前罹患疾病彌留之際，她念念不忘的仍舊是要回到故園，回到她曾經生活了幾十年的那個窩——而臨終前這微小的囑託卻因了種種原因未能如她所願——這竟然成了父輩們抱憾終生心結！

如今的故園早已沒有了昔日的生機，屋頂長滿了一簇簇的狗尾巴草、貓爪草，主屋西南一角已經圮傾；院內一片狼藉，蒿草叢生，院牆倒伏，牆皮斑駁，蛛網密布，灰塵蒙蔽。人走屋空的故園，隨時都有可能被一場大風吹散，被一場大雪壓垮。面對那些熟悉的物件、場景我有一種契闊重逢的感覺，我想從這裡找到那些曾經的美好記憶，但結果確讓人黯然神傷，不得而終。我曾多次提議對故園進行修復，但父親說現在農村屋多人少，花錢修復好了誰又去住。面對父親充足的理由我無言以對。修復故園於我來說或許找尋的是一種記憶、一種親情、一種文化，但對父親來說錢還是應該花在正經的地方，最其碼修復後會有人來住，而不是把錢變相地放在那裡而等待它的再次荒蕪與坍塌。故園成了一座遺棄的窩，在歲月的風雨中被從窩中走出的鳥們逐漸拋棄，成為歲月深處一枚沉重的印記。