夢逐孤篷煙雨，坐看雨洗青山——讀倪雲林

墨海一齋

溫柔歲月，相宜共好

關注

夢逐孤篷煙雨，坐看雨洗青山

——讀倪雲林

作者丨天蘋

喜歡倪瓚的畫。沒有一筆多餘，惜墨如金。看似空曠的畫面，卻被一種心境填滿。那是畫家獨有的一種「潔癖」，與俗世隔絕的「潔癖」。

曾經我看不懂他的畫，總覺得不如那些彩墨嫵媚，也不如大寫意那麼帥氣。我的老師說，讀萬卷書，不如走萬里路，你沒有見過真正的山水，如何能懂得山水是什麼。我說，視頻里的不都是名山大川么？信手拈來，還需要去么？老師嘆口氣說，人的視網膜能分辨千萬種色彩，你的顯示器能么？為何要把自己局限在一個只有幾百萬像素的小框框里，而不到大自然中去呢？！我啞然。

於是，我背起包，走向大自然。剛開始，我還專門買旅行用的戶外用具，覺得至少讓人看起來，我像專業驢友。慢慢的，我放棄了這種想法。因為，當我站在拉薩街頭，看著那些穿著高檔大牌戶外服裝的人，站在市區內人造的景觀前面，搔首弄姿，大拍特拍。他們炫耀的已不是人與自然的契合之美，而是錢能買來的一切。他們沒有時間去看天的湛藍，雲的舒捲，甚至沒有看到那些五彩的經幡。只是看到了票圈裡對「到此一游」的艷羨，或許還有些許虛偽的掌聲。於是，我重新穿起球鞋布衣，解下「給人看」的束縛，自由前行。

不管是海拔5000米以上的雪山，還是江南氤氳著煙雨的綠水，我都會停下腳步，努力地記住。我發現，白或綠，都有成百上千種變化，而這些在顏料中，求而不得。忽然我懂了，為何古人只用墨和水。當褪卻一切華麗繁雜之後，所見的「經脈」、「骨骼」才是水墨的神。用潔凈的靈魂去和萬物對話，才是真正的豐富。「只傍清水不染塵」，是超脫世俗的「潔癖」。

——自序

倪瓚（1301年～1374年），元代四大家之一（見明代董其昌《容台別集·畫旨》）。初名珽，字泰宇，後字元鎮，號雲林子、荊蠻民、幻霞子等。江蘇無錫人。

——注

深宅大院，曲徑通幽。一座三層小樓出現眼前——清閟閣。一個少年清瘦的背影，沉浸其中。他就是倪瓚。園內桃紅柳綠，廊曲亭勻，他均無暇顧看。對於他來說，外面的世界再如何多彩，亦不如書卷古畫中的任意一點別有韻味。他細心地觀賞，描摹，以至忘記了春夏秋冬。他眼裡的風花雪月，亦只有在墨香之中，才顯得清晰雋朗。日子如此靜好，讓他潛心學習，無染於塵世。於是，年少的他筆墨濕潤，蔥翠欲滴。雖功力略顯稚嫩，卻清新活潑。

可人無遠慮必有近憂，人無近憂必有遠慮。命運總是讓人「享用」無常的一切。長兄離世，家道末落，他一時不知何去何從。只能暫放書畫，變賣家產，聊以為生。忽然間，他眼前的天空，不再是從前那樣的單一和清爽，烏雲如陰影一般，弄髒了純潔的藍。他很心痛，不明白為何世間要有塵埃？為何那些富甲一方的商人，那麼庸俗不堪。藝術的高雅，於世俗一文不值，似乎值得炫耀的只是金錢的積累，和花錢時的快感。

倪瓚厭惡這些買來的東西，覺得它們很臟，甚至觸摸它們之後，皮膚都有銅臭。他把身邊所有的物品都放入清水中洗滌，彷彿只有這樣才能洗去它們過去經歷的所有。

那麼，筆墨紙硯呢？不用洗。因為，喜筆墨之人，為雲林之同道；喜書畫之人，為雲林之知己。

對物苛刻，對人亦如此。一日，有傳一名士前來拜訪，倪瓚開心地出門迎接。然而，眼前之人，衣冠不整，容顏粗陋。隨關門謝客。來者老羞成怒而去。友不解，雲林曰：觀此君之貌，面目可憎，絕非雲林同道之人，不與君對話，恐污了口舌。友問：如何觀得此人不雅？瓚曰：相由心生。此時書童疑惑：據傳，此人亦是能書善畫之人啊！否。用心書，為書，否則為塗；思想與自然融合為畫者，否則為愚匠。雲林所求之潔，為骨子裡的潔，而不是表面上的潔。是人性本身精神之潔，而非眾目之下的皮囊之潔。

又一日，有吳王之弟張士信以重金求畫，倪雲林撕絹退銀，拂袖而去。他言道：倪瓚不能為王門畫師。書童問：可咱們缺少銀兩啊。他笑道：寧做凈石，不為污玉。數日後，雲林泛舟湖上，正在聽風賞水，卻與官船相遇。張士信見他孤身一人，便呼家奴將其暴打一頓。雲林自始至終未吭一聲。後友人問之，他言道：一出聲便俗，一俗便臟。「白眼視俗物，清言屈時英，富貴烏足道，所思垂令名。」

桀驁的雲林，卻極孝順母親。母親病重，需請仙翁來醫。那人要進入「清閟閣」一觀，雲林無奈，只好應可。可那號稱「仙翁」之人，並無仙氣。隨手亂翻書卷，毫無愛惜之心。雲林疼惜那些書畫，但此時母親的安危大於一切。當那人離去之後，雲林覺得整個「清閟閣」皆是污濁晦氣，讓他無法呼吸，隨不再踏入半步。有人說：清洗打掃一下不就乾淨了么？雲林言：滲入微塵的污濁，無法還原。他不是嫌棄那人衣著或身體的臟與凈，而是厭惡那人骨子裡的庸俗和卑劣。乘人之危，為鄙；不敬重文化，為俗；不識為人禮儀，更是卑下低劣到極致。

見過許多人間醜陋之後，雲林之筆漸漸空靈沉穩。正如他自製的「清泉白石茶」，素淡，悠遠。明初，朱元璋請他供職，他漠然回絕。官否，金銀否，都與雲林無關。「只傍清水不染塵」，坐看雨過山洗容。友人問為何，雲林曰：不染宦海，只為身心之潔。

看不起官宦，那麼誰人能入其目呢？有。那人就是號稱「大痴道人」的黃公望。當時已是名畫家的黃公望，是全真教道人。他不僅筆力老道，簡淡深厚，且氣韻雄秀蒼茫，仙風道骨。倪瓚遇見他，大受其影響。於是，廣游太湖，盡享超脫塵世、逃避現實之靜。此時，倪雲林的畫靜謐恬淡，境界曠遠，已是前無古人。

元至正二十三年，倪瓚之妻蔣氏去世。他幽思伶仃，夢逐孤篷煙雨。縱萬千繁華，卻再無一人惜我之素；雖群嶺疊翠，卻再無一春容我。滿頭白髮的他，唯剩手中筆墨；轉身的瞬間，流年若雪。窮其一生，求一個「凈」，可此凈非彼凈，又有幾人知曉。想起少年時讀到的佛法經文，只有放下一切。「照夜風燈人獨宿，打窗江雨鶴相依」。心空，墨空，畫空。簡遠蕭疏，枯淡清逸。

是啊，未歷寒涼，怎知凄苦之味；未居深寂，怎舍繞指浮華。

太湖邊上，一老者倚杖而立。風，拂起他的衣角，漏出的黯淡成了低低的嘆息。他眼中，已是雲無痕迹，水無漣漪，無人無影，只剩下無涯無際的淡漠空寥。煙火，已經被雨水洗成了荒涼，山從冬天回到了冬天，樹從蕭疏回到了蕭疏。「一幅淡煙光，雲林筆有霜。峰頭橫片石，無際渺長蒼。雖贗須金換，如真勝壁藏。偏舟歸去景，入畫亦茫茫。」（徐渭）

人在畫外，意念在畫中。去掉一切可有可無的污贅，不圖形似，不醉寫，不狂塗，讓遐想靜謐，讓心境淡然。此凝鍊的潔凈，非雲林，又何人呢。

「人固有以畫重者，而畫亦有以人重者。畫以托意，意以傳神。山水之趣，不為筆墨而飛；筆墨之間，偶緣山水而合。以此思畫，畫可為也。」（《倪雲林畫論》）晚年雲林，「目中無人，宇宙無人，天地直一幀耳。」人在何處？人在心裡，在過往的歲月里，在人生匆忙的路途中。看空了一切，只剩對人最大的尊重。

來而空空，去而空空。千山萬山，無一筆是山；千水萬水，無一筆是水。有即是無，無即是有。爛醉塵埃，本無自在，聚散離合，實為寂寞之境。倪瓚看過繁華，經歷過繁華，當一切如雲煙過眼，他深知空寂為真。四季？雲林只有冬季，因雪覆蓋了一切污穢，天地蒼茫而潔白。這正是他心中的「潔」，是一種超脫凡俗的「凈」。

然，當他閉上雙眼之時，仍放不下的是無可奈何。一切如絲如縷，織成了浩渺的一生；一切又如霜如雪，從曠朗走向空靈。紅塵，禁不起細看，細微之處皆是濁物；人心，禁不住雕琢，心本無蓮，如何雕得出淤泥而不染？「清夜焚香生遠心，空齋對雪獨鳴琴。數日雪消寒已過，一壺花里聽春禽。」

簡至潔、孤而潔、高自潔。淡卻色相，只留天真。千古倪雲林！後仿者眾，仿得筆墨，卻仿不得骨子裡的潔癖，那是畫者心裡的清高聖潔，是如蓮的靈魂。名算什麼，利算什麼，我自清潔而來，必將清潔而去。若帶任何污濁而走，實為大辱。

雲林去了。乾乾淨淨地去了。或許，來世他為蓮花，出自清水，將薄薄的心念安放蕊中，娉婷一世，只唯香染。又或許，轉世為雪月，從暗夜而來，卻潔白無塵。任煙花漸濃，任忘川沉寂，我就是我，和無奈，畫青雲。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！