別了，我的香巴拉
芳華逝去，往事如煙，追憶似水流年，一份色彩斑斕的童年記憶，由遠及近，逐漸清晰，這份記憶源於一個偏遠山區的自然村落——九房裡，依山傍水，山清水秀，人們勤勞樸實,熱情好客，哪怕一個過路人，也要留其喝上一杯香潤可口的芝麻菊花茶。那時我們江氏大家族還居住在九房大屋裡，一座古色古香土木瓦結構的大型建築。周邊住著幾戶別姓，如陳、梁、朱、張、黃，但與我江氏歷史淵源深厚，沾親帶故，往來甚密。這裡延續著古老的「夜不閉戶，路不拾遺」淳樸民風，貧瘠但安詳秀美。父輩們恪守著「日出而作，日落而息」的生存規律，滿足於「薯絲飯，茶殼火，除了神仙就是我」的愜意。在現在看來還有一份「採菊東籬下，悠然見南山」怡然自得。這裡曾經承載了我的諸多情感和夢想，聲聲喚我乳名的鄉親，形影不離的小夥伴，兩小無猜的小姑娘，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，就這樣過著我的童年，慢慢的也開始憧憬著未來，憧憬著大山外面的世界。
這樣一座古樸靜謐的村莊，當年我卻拼著命想要逃離他，鄉親的叮嚀、家人的期盼、「跳出農門」的鞭策，我開始了一段看是平順實則艱難的文化苦旅。從村裡到鄉上，到縣裡，再到省外，歷經千辛萬苦，跋山涉水，終於躋身於人潮人海的繁華都市，穿行在形形色色的人群中，卻似乎格格不入，愈發覺得僅剩一副軀體在這車水馬龍的大街上遊離，魂魄依然固守在兒時那片凈土。
上學的那些年裡，寒暑假結束返校時，爺爺總要將我送出村口，經過那座地標性的橋，到鎮上候車，臨別，爺爺眼裡分明噙著渾濁的淚水，每每這時我步履沉重的登上汽車，同時也伴隨著些許幸福和喜悅，又有多少人整個成長過程能有爺爺奶奶的陪伴？直到如今，我才真正明白，那幾滴淚水，不僅飽含了對我的關心和牽掛 ，其實還有一份對生的留戀，一位年過古稀的老人，有生日子屈指可數，最痛愛的我們也是聚少離多，一次分離或將是一次永別。現如今，寬闊的水泥路通到了家門口，自駕著小車來去自由，耄耋之年的爺爺，再也不需要走出村口，經過那座橋，眼裡依舊是那渾濁的淚水，我絲毫沒有當年的喜悅，不敢直視。生老病死，此乃人之常情，不可逆變的規律，終將有一天他們會離我而去，我又將如何去承受和面對：坦然，還是傷痛？抑或世事無常早已將我們原本脆弱的心演變得麻木不仁，無動於衷。前不久在微信上看到比爾蓋茨的一句話：世界上最不能等的就是孝敬父母和行善社會。我想我們沒有巨額資金投入到浩瀚的慈善事業，我們可以做到善待身邊的人；我們不能天天陪護在老人身邊，我們可以多一些關心，多一聲問候，多一次回家。
每個人都有著落英繽紛，天真爛漫的童年，而因為出生在農村，我們的童年多了一份充滿鄉土氣息的質樸，貼近大自然的純真。總會和小夥伴們結伴進山採摘野果，漫山遍野追打，一路嬉戲，愛美的小姑娘隨手摘下野花一朵插上鬢髮，似乎又要扮作誰的新娘，何其幸福！偶爾也會跟著大一點的孩子趁著夜色溜進鄰家的園子，偷點瓜果藏好，等風聲過後，再拿出來慢慢享用。我從小就是個吃貨，還有更多關於吃的深刻記憶。
撿泥鰍，水稻長到一定程度，會有一次耘禾的耕作，也就是有一個除草驅蟲施肥的綜合過程，耘禾之前，爺爺或者父親會滿田灑一遍石灰，不久泥鰍黃鱔等就會被石灰嗆著鑽出淤泥，爬到泥面上動憚不得，我就會挽起褲管下到田裡，深一腳淺一腳撿著泥鰍，裝到隨時攜帶的竹籃子里。籃子是爺爺請篾匠師傅專給我們做的，籃子成球狀，口子很小，估計是為了防止泥鰍蹦躂出來。傍晚時分，我就能撿到滿滿一籃子，踩著鬆軟的田間小道，聞著泥土的芳香，樂樂呵呵地回家了。晚飯時，奶奶就會用油把泥鰍煎一下，再用炒辣椒烹炒，香辣可口，吃得我美滋滋。雖然現在美食層出不窮，吃遍大街小巷，但始終回味的還是奶奶做的飯菜。
照蛤蟆，時值仲夏，田野里青蛙肥美，清風鳴蟬的夜裡，稻田裡蛙聲一片，我和小夥伴的捕蛙行動也在悄然進行。行頭很簡單，一根木棍，一個光線稍強的手電筒，一個蛇皮袋。田間阡陌，池塘岸邊，草叢旁，我們弓著身子，躡手躡腳用手電筒搜尋獵物。一旦發現青蛙，領頭的小夥伴「噓」聲後，用電筒照著青蛙的雙眼，青蛙乖乖就範原地不動，說時遲那時快小夥伴用木棍敲向青蛙頭部，青蛙立即昏闕，戰鬥結束，撿起戰利品扔入蛇皮袋。小時候我就比較斯文，從沒充當過這種行兇的劊子手，每次都是擰著蛇皮袋屁顛屁顛地跟在後面。
記得有一次，估計是小夥伴用力過猛，青蛙大都嗚呼了。這可讓我們犯難了，天氣炎熱，過夜肯定會壞掉。於是決定連夜把青蛙給宰了。夜闌人靜，我們拿上刀和砧板穿過竹林，相互攙扶著走下陡坡，來到村前那條大河邊。農村的深夜，黑壓壓一片，沒有一絲光亮，偶爾還配有幾聲怪異的聲響，讓人毛骨悚然。在河邊，我們把青蛙剁頭、扒皮、清洗、放入缽中。同樣，由我的小夥伴操刀，我就負責用手電筒照明，其實這時電筒光線十分微弱了。全部處理完畢回到家裡，往缽里撒些鹽擱置好，然後偷偷摸摸回房睡覺，做個饞嘴的美夢，等候第二天的美味。關於美食的分享，會有一些不同的方式，如果我們當中有懂點廚藝的，我們就自己搞定，當然美食也就由我們獨享。不然我們就找一戶人家入伙，由他家烹炒，油鹽佐料都用他家的。最後就在他家的餐桌上共享這頓美食。這種入伙方式稱之為「打平伙」，顧名思義，其實也就是現今流行的AA制的雛形。
夢縈魂牽的還有村前那條大河，祖屋地場前有一片翠綠的竹林，經過竹林下個坡就是那條河。這是我們小時候消暑勝地和遊樂場，酷暑里最好的去處。很多時候說是去河裡洗澡，可午後不久，淘氣些的孩子就偷偷溜到河裡戲水。傍晚時分，河裡就要沸騰，大大小小，男孩女孩都來了，光著屁股在水裡蹦來蹦去，打打鬧鬧，嘈雜一片。孩子們水性都很好，記憶中從沒發生過溺水現象。哪家小孩都不需要大人陪同看護，在河裡玩撒的大孩子自會照顧好小孩子，這是村裡約定俗成的民風。當炊煙裊裊升起時，各家的女人也開始扯著嗓子叫喚自家的小孩，調皮的可能還要被擰耳朵，哭哭啼啼上了岸，心不甘情不願地結伴回家了，眼淚尚未乾去，走在路上還不忘吹噓一下自己的游泳本領，或者約定一下晚飯後的活動。
隨著改革開放經濟大潮湧來，原本平靜的村莊似乎有些騷動，青壯年勞力陸陸續續外出務工，甚至有些在校的伢崽也蠢蠢欲動。他們的努力拚搏，換來了財富，改變了村貌，隨之而來的現代都市文明，喚醒了人們的思想，改變了觀念，卻也在逐漸顛覆這裡的傳統和道德。傳統節日里，有團聚，有喜慶，但也多了幾分物質的較量。不知道是我們的長大，還是時代的變遷，抑或是物慾的侵蝕，每每回來尋遍整個角落，總也無法覓到童年時的蹤跡。當今雖然徹底告別了面朝黃土背朝天的艱辛，我想父輩「吃苦耐勞、勤儉節約」的精神不能丟，不僅要繼承，我們更肩負著傳承這種精神的使命，讓其生生不息，這或許就是生命的意義和價值吧。只要這種精神尚在，無論身處何地，無論貧窮還是富有，執著於這份信念，心存一份信仰，生活就充滿著希望。
厭倦了繁華都市的喧囂，看膩了讓人情迷意亂的燈紅酒綠，如還能有一處孩提時的山野鄉村作短暫棲息，抑或能滌盪些許內心的污濁和疲憊。然而狂風暴雨般的建設徹底打破了昔日的寧靜和安詳，很多農村早已面目全非，多數農民已是傷痕纍纍，淪落為邊緣人。千百年來，土地都是農民的命根子，是賴以生存的希望，當下政府不斷推進城鎮化建設，以犧牲農民的根本利益換取經濟的一時虛假繁榮。倘若繼續瘋狂地摧毀，我那原本秀美的村莊也將難逃厄運，千瘡百孔，遍體鱗傷。我們江氏大家族也將隨之四分五裂，支離破碎。當家族裡一脈相承的凝聚力和感召力不再；當山不再青翠，水不再碧綠；當家裡的老人們一個一個離去後；那還有什麼值得留戀？無論漂泊在哪裡，人終將成為一片落葉，可根又在哪裡？情又歸何處？我無從知曉，或許此時此刻真的要道一聲：別了，我的香巴拉！
2014年9月21日於黃岐
附註： 香巴拉，即香格里拉，佛教中的聖地和凈土，夢幻般的世外桃源。
TAG:一人的浮世清歡 |