不聊電影，聊聊那些曾經患過白血病的人，如今都怎麼樣了？
最近<我不是葯神>鋪天蓋地的影評席捲我的朋友圈，昨天我也忍不住買票去看了。
電影之外有一個很暖的細節，我的旁邊坐了一對母女，女兒大概就只有三四歲，應該是看不懂的年紀。電影結束以後，女孩的媽媽給她整理衣角哽咽的說：「媽媽最幸運的事情阿，就是你健健康康的。」
我並不想聊影評、也不想聊葯價、也不想講現實。這幾樣幾乎被大號們反反覆復說了很多，只是在電影的一幕幕里，讓我突然想起曾經真切接觸過的那些絕症病人。
關注我比較早的應該知道我最初的職業是護士，只不過只是實習了一年就轉行了。這一年裡，讓我印象最深刻的兩個科室，一個是腫瘤內科，一個就是血液病科。
壹
我第一個科室就在腫瘤內科，第一個失去的病人，叫李娜。那個時候她19歲，是陝西人，跟我一樣大。也許有人看過2014年那期中國夢想秀，還對這個女孩子有印象。我找到這個視頻鏈接了，但是實在插入不了，想了解的可以去搜索癌症女孩李娜，可以找到。
12歲得了骨癌，右邊小腿截肢。同年，她的媽媽肺癌去世。截肢後的日子裡，她參加了省殘運會，還拿了金牌。2014年初，她19歲，找到了一份銷售性質的工作，就在以為終於畢業可以正常工作的時候，癌細胞又回來了。
這次來勢洶洶，癌細胞雙肺轉移，很快就發展到了晚期。每天被治療折磨的疼痛、嘔吐，但是說真的至少我在的那段時間，從來沒見過她哭過。面對所有人，永遠都是笑盈盈。每次去她的病房，還要跟我開玩笑說是不是藏了她的空調遙控器。
我還總是跟別人說，我負責的病房有個超好看的女孩。又白又瘦眼睛又大，脾氣還特別好。後來因為這個節目，韓紅老師捐了錢給她，並為她轉院去了北京積水潭醫院。
她說她要去北京治病了，是最好的醫院，等病好了，回西安擼串。這也是最後一次交流了，後來傳來的只有她身體越來越差的消息，最終在離她20歲生日還有一個月的上午，她離開了。
其實多數患了重病並且在堅持治療的人，都和她相似，想要更樂觀的活著，對治療都充滿希望，即使家徒四壁，也想要活下去。
貳
?血液病科最盡頭的病房裡，某天轉院來一個病人，甚少交流，他的父親倒是經常拉著我長噓短嘆，說他兒子本來是公務員，有一個已經訂婚的女朋友。
確診之後，丟掉了工作，女朋友也跟他分手了，還不知道要花多少錢才能治的好。偶爾去給他換藥，也只能看到他面對著牆躺著，不動也不說話。
?另一個病人L，是一個女生，已經白血病3年了，她和她男朋友是相親認識的。確認關係3個月以後，她確診了慢粒，然後她男朋友幫她借錢，辭了工作來照顧她，一照顧就是3年。
每天中午，她男朋友都會帶著今日份的飯菜來，陪她吃飯、聊天、秀恩愛。雖然現在已經沒有聯絡了，但我記得我離開的時候，他們已經決定要結婚啦。
?還有一個16歲的小男生，白血病入院，床頭卡里貼著紅色的五角星，當時的意思是：沒有告訴患者他得了什麼病，只有監護人知道。但是他每天都在床上玩手機，應該早就猜測到了自己得了什麼病。
初期的化療讓他撐的很辛苦，經常看到他邊哭邊給他媽媽說他不想治了，太痛了，他忍不了。他家裡是縣城的，父母都不那麼善於交流，每當這個時候只能靠在床頭抱著他，反反覆復的說，我們再堅持一下，再堅持一下。
隔壁的光頭大叔也總說，升白針打完骨頭太痛了，他一個大男人都受不了，更何況這麼小的孩子。
?重症病房裡長期住著一個大叔，病情嚴重，意識不清，偶爾會清醒一會。家裡幾乎已經家徒四壁，每天只有老婆在身邊給他擦洗。聽老師說，大叔已經這樣子躺了有段時間了，每個月他老婆都在四處湊住院費。
某天去換藥，聽到她在和醫生對話。
「不治了？你這樣回去，要不了多久人就會沒了。」
「不治了，一點錢也拿不出來了。」
半個月後，又見到她老婆。手裡拿著幾盒葯，在護士站問這些葯能不能退。問她近況，她只是嘆了口氣說「哎，人沒了。」
叄
昨天電影結束後，我給曾經的一個白血病患者發了條問候的消息。讓人開心的是，他告訴我他已經治癒了，找到一份工作，一切都很好。
看了他現在的照片，比曾經因為排異反應黑得掉渣的膚色要好很多，但依然很黑哈哈。他告訴我曾經坐公交車有人用英語給他打招呼，然後他說了一句純正的陝西話「咋咧」。
他又告訴我，當時病房的另一個小男孩，也治癒了。他們還在聯繫，那個孩子今年也要畢業了，除了頭髮有點少一切都很好，身體狀況比他還要好。並且現在有了一個女朋友，他發了張照片給我，讓我想起來日本電影<情書>的場景。
他背著女朋友，身後都是雪，兩個人笑的非常幸福。那一刻我突然覺得，活下來一切都好說，這麼幸福美好的笑容，就是因為在曾經的痛苦裡苦苦掙扎過並且選擇了堅持。
在醫院裡看到了生離死別，看到了讓人憎恨的騙子騙走病人為了救命的幾千塊錢，見過不離不棄，也見過在現實里低下的頭。
每個人，都在為生活苦戰。
這一輩子還有太久的路要走，永遠不要輕易放棄。
