去看守所好像回家
我的同事石扉客說：「哦喲，你這個題目寫出來那就是10W+的閱讀量啊！」
但這個題目其實不是噱頭，而是事實：我小時候的家在看守所樓上。
說是說樓上，其實是在邊上，準確地說，是在北邊。看守所有一種特別的味道。我現在每次去看守所，就會聞到那種味道，感覺就好像回到了很久以前小時候的家裡。
每每言及此處，就會有人問我，看守所這到底是什麼味道。
哎，那叫我怎麼說呢？那種味道里有食堂里的大白菜燉得稀巴爛的味道，混著一點肉糜的味道，也有浴室里肥皂洗完那種樸素的味道，也有二手煙味，還有喝完的茶葉渣隨手倒在泥地上的味道。
我的爸爸是一個警察，其實家裡不止他是警察，他的妹妹也是警察。我的爺爺在上海解放以前就是警察，爺爺的哥哥比他更早來上海，乾的也是警察。
我家會住在看守所邊上當然就和我爸是警察有關係。我爸結婚的時候，爺爺家裡住房實在是困難，我爸抱著一種試試看的心情，給領導寫了信，陳述了他的實際困難。據我爸說，他在給領導的陳情信里把家裡的困難描述得活靈活現，但就這樣的試試看的舉動，還被我爺爺鄙視了。
我爺爺的意思大概就是覺得他痴心妄想，大家住房都困難，老警察還沒分到房呢（比如爺爺自己），局裡怎麼可能給我爸分房子？
爺爺估計在分局也是苦了挺多年。剛解放的時候，國民黨時代的小警察帽子一換，就可以繼續當新中國的警察。當然，必須是小警察，級別高了那就不行了。他哥哥就是級別高了，於是被趕回家了。但是呢，即便如此，你畢竟是當過國民黨的偽警，這待遇和偉光正背景的警察就不一樣。
當時，偉光正背景的警察領的是票，當過偽警的警察領的是錢。我還傻傻地問過，領錢不是很好嘛，想買啥買啥。但是實際上當然不是，當時糧票那些比錢要值價得多。爺爺就這樣又幹了好多年的警察，也苦了很多年。所以他的慣性思維就覺得，領導是肯定不會給我爹分配什麼房子的。
但是領導的想法和爺爺不一樣，怪事就是這麼發生了，領導大手一揮，就這麼給我爸分了一間小房子結婚住住。說是小房子，其實也就是宿舍吧。兩家人合住一套房，廚房和廁所是兩家人共用的。現在想想這種住法真是不可思議，但當時覺得至少還有抽水馬桶呀，這已經讓大家都非常滿意了。
這兩棟小樓就在看守所的邊上——兩棟小樓里全是警察，估計治安肯定是沒話說的。
我小時候的記憶里有很多都是和警察叔叔警察阿姨混在一起的場景。那時候我媽工作也忙，家裡實在沒人帶我，我爸接了我放學，就讓我在他的辦公室里做作業，他還要出外勤。
我一直到現在還記得那個N個人一大間的辦公室，還有他辦公桌抽屜里一大沓各種內容的感謝信。到了吃晚飯的時候如果他還在上班，我爸就會帶著我蹭蹭單位食堂的飯。他總是笑眯眯地看著我吃，讓我和打飯的阿姨說謝謝，說人家其實挑了最大的一條魚給我。
我從小就特能和人侃，那時候叔叔阿姨都和我聊天喜歡逗我玩。一直到現在，小姑娘變成了老阿姨，大部分的時候我和警察叔叔溝通還是無障礙，師兄稱我為「疑難雜症小能手」——嗯，我就是知道叔叔在想什麼。
曾經有個去監獄的調查取證，咱老大都幾乎放棄了，律師去監獄錄筆錄何其不易。最後嘛，我也不知道我是怎麼打動了警察叔叔，反正我們就是搞成了。
我後來做了律師，其實也是受我爸的影響。
我從小對法律感興趣，後來碩士去了英國，原來拿到的錄取通知書的專業是「國際經濟法」，結果暑假的時候遇見了泰國同學，她學的是「刑司政策」。我聽她講她所做的研究，簡直入迷了。她主要研究的方向是妓女合法化和監獄私有化。前者我大概還能猜到個梗概，後者簡直是聞所未聞啊！
於是我和我爸打越洋電話說，我要換專業。國際經濟法出路是好，但是這個刑司政策是我喜歡的。我爸估計也是無奈的，但是他還是支持我學我喜歡的東西。
回國以後，找工作。最初迷茫的時候也想過和大部分的校友一樣，找個投行做做後台工作，錢多，又光鮮。但我爸和我說：「銀行不適合你的。你坐不住的。」
行吧，那就還是去幹個專業對口的。我爸和我說：「干法律蠻好的，但是你別幹警察，當警察沒意思。」
後來我又提出，那我去當檢察官呢？我去律所面試還有律師說我特別有當檢察官的氣質呢！
我爸笑了：「當檢察官那還不如當警察呢。你是女的，假如在警察隊伍里，他們都會照顧你，不會把受累的活給你干。」
再後來，我終於做了律師，竟然還是刑事律師。我爸心裡估計是很開心的，但是表面上還是要裝著一副各種挑剔繼續要敦促我進步的臉色。當律師幾年以後，有一次我爸和我說：「你干律師這麼久，我還沒聽過你開庭呢！」
我說：「明天就有，你來。」
那天的當事人是印度籍的。我在庭上強調了他的母語根本就不是英語，而是泰米爾語。很多人以為英語是所有印度人的母語，實際上不是的，印度的語言非常複雜，他的印度語都極其一般，英語就更差，但是所有的筆錄全部都是找的英語翻譯做的。我不是要把這個案子程序推翻重來，只是想說明程序上確實有瑕疵，應該對他從輕處罰。
開庭結束以後，法官詢問：下面旁聽人員都是誰？我模模糊糊地說：「那兩個是咱的。」法官說：「是誰？」我說：「年輕的那個是我們助理。」法官追問：「不是說他，旁邊那個年紀大的是誰？」我不想騙他嘛，我說：「是我爸，他說他從來沒看過我開庭，我就讓他來了。」
法官一下子笑了。我爸也笑了，他說：「嗯，我覺得你可以吃這碗飯了。」
那一刻，心裡真是美滋滋的。
當然，不美滋滋的時候也有很多呀。有時候我得意洋洋地告訴他那些我們作無罪辯護，最終正義彰顯的案子——要知道在現在這個年代，無罪的案子有多難！
但這位老警察他就開始嗤之以鼻了啊：「哎，現在的警察很多業務就不行，這種案子要是落在我的手裡，嘖嘖嘖，我搞證據都搞實在了，我訊問都問得沒漏洞的，這種案子我怎麼可能會讓你搞成無罪？」
這都是什麼和什麼，好吧，這時候一定要換話題了：「那啥，爸，今天桌上這條魚味道還蠻好的嘛。哦喲喲，你多吃幾口，多吃幾口。」
和警察叔叔聊天就是要這樣恰如其分。有時候他們說話會特別沖人，但是大部分的時候，他們真的都是刀子嘴豆腐心的。
我懷孕的那會兒，大了個肚子去看守所會見，有叔叔一看到我就開罵了：「喲，你怎麼又來了，要死了，你們律師事務所的律師是都死光了嗎，一直叫你這個大肚子來會見？」
我不知道人家會什麼反應，我知道有孕婦特別忌諱人家說「死」這個字。但是我一聽，我一下子就笑出來了。啊哈哈哈，這個聊天模式我太熟悉了，我從小到大，身邊的叔叔阿姨都是這麼和我聊著玩兒的。我完全可以感受到這個叔叔的善意以及他的幽默感。
看我笑了，叔叔也笑了。然後他把前面的人往邊上一撥，就讓我排在第一個了。
今年小年夜，我去看守所會見。會見介紹信遞過去，裡面的警察蜀黍就發言了：「喲，小姑娘小年夜還在上班啊！」
我就隨口和他們聊上了幾句。我想起我小時候，大年夜爸爸總是不在家。他說有一年大年夜排到了班，後來就年年都排到了他。簡直是奇了怪了，大家就是這樣正常的倒班，怎麼會倒了一年，每次大年夜都輪到了他。
裡面的警察叔叔一下子就笑了，有個帥哥沉著臉說：「你們別說了，我已經鬱悶了。」啊哈哈，我也笑了，我估計帥哥很快也會體會，什麼叫做莫名其妙大年夜就是排到了你加班。
寫到了這裡，想到了過去的那些大年夜，我和我媽媽兩個人吃一桌子的菜，我竟然流下了眼淚。
有人覺得做刑事律師一直跑看守所很遠很麻煩，案源又不穩定，也不做高大上的IPO和M&A的業務。
但我還挺喜歡這份工作的。
在現在這個季節，有的看守所的綠化里會找到小蛇莓。稍早一些的時候，還有各種小菊花和蒲公英。有時候看著那些野花野果，我就好像一下子又回到了童年。
我和我的表哥表弟都很少見面，反而是和看守所的小哥叔叔們常常能聊上幾句。我知道某看的叔叔的腳最近摔了還沒養好，某看的帥哥最近從一樓調上了三樓，某看的大姐每次看到我都和我的當事人誇我：「這個律師挺靠譜的，咱也不是瞎說」。
除了這些熟悉的人和他們說話的方式，我每次去看守所，就會聞到那種味道，感覺就好像回到了很久以前小時候的家裡。
嗯，就是那種有食堂里的大白菜燉得稀巴爛的味道，混著一點肉糜的味道，也有浴室里肥皂洗完那種樸素的味道，也有二手煙味，還有喝完的茶葉渣隨手倒在泥地上的味道。
TAG:楊太太的成長日記 |