罵「教授滿街走,大師多如狗」,這個狂妄不羈的中國老頭,卻是我們老了最該活成的人……
文章來源於:德國優才計劃/可自動轉載,如需白名單請聯繫原作者
金庸小說里有個人物,
相信很多人都對他印象深刻,
那就是周伯通,
他是個童心未泯的老頑童,
想哭就放聲大哭,想笑就肆意大笑,
不來虛的,不屑和無趣的人玩,
活得可愛、乾淨、純粹。
而今天要介紹的這個老頭,
就是現實版,真正活著的老頑童!
他50歲考駕照,
80歲成為時尚先生,
90歲開個展,
飆紅色法拉利,敢砸化工廠,
罵「教授滿街走,大師多如狗!」
.....
我們老了應該活成什麼樣?
我覺得,就應該活成他這樣!
他,就是黃永玉
1924年7月9日,
他出生在湖南鳳凰縣,
這是開不得玩笑的時代,
生與死就近在咫尺。
父母那時是學校的校長,
而父親愛音樂,愛畫畫,
天性中就有漫畫里的幽默,
受父親熏陶,他打小也酷愛畫畫。
黃永玉父親的花鳥畫
他兩歲時,北京的爺爺來看他,
一見到這孫子爺爺就當著全家面說:
「這孩子近乎丑!」
腫眼泡,扁鼻子、凸腦門,確實丑,
開朗的父親卻笑了:「噯!沒事!」
年幼的黃永玉和父親
他所在的鳳凰縣,
好勇鬥狠之風盛行,土匪很多,
這裡的民風到底有多彪悍,
就說一件事吧,有回鬧饑荒,
鳳凰全城的男女老少,
提著菜刀,拿著竹棍就走到沅陵縣,
然後把全城的人給洗劫了,
所以他小小年紀就覺著生死沒啥大不了。
小學時他愛上了逃學,
上街看槍斃土匪,逛大小作坊,
騙父母說放假,半個月都不回家,
人送外號:黃逃學。
鳳凰古城
12歲那年,黃家家道中落,
落魄的父親再沒能力供他讀書,
托堂弟把他帶到福建的集美學校,
但他到了集美以後,
還是調皮得不得了,天天逃課,
足足留級5次,叫人直嘆氣。
但沒想到,他在玩耍中,
學到了真正適合自己的東西!
集美學校
他逃課都幹了什麼呢?
那就是自學木刻、繪畫,
年僅14歲就開始發表作品,
十里八鄉都稱他為「神童」。
他不喜歡上課,卻很喜歡閱讀,
集美的圖書館有六層樓,
他廢寢忘食待在裡面,
把書從頭到尾翻了個遍,他說:
「與一個聰明的人談話是幸運的。
讀一本好書,
就是和一個聰明的人談話,
讀一萬本書,
就是和一萬個聰明的人談話,
多划算呀。」
即使是抗日戰爭時,
四處逃難的他也不忘背上一捆書,
日本鬼子在後面窮追不捨,
實在跑不動了,
他才忍痛扔下幾本書減輕負擔。
再後來,由於他挺身而出,
幫同學打抱不平傷了人,
被學校記過處分,他覺得:
」本來成績就一塌糊塗,
再這麼念下去,就真他X完蛋了。」
乾脆直接離開集美學校,
年僅15歲,
就開始了艱辛的漂泊生活!
他到瓷器作坊做小工,
在碼頭干苦力,當過學校教員等等,
在戰亂中,攬著刻刀、畫筆,
流浪在福建江西等地,
見過無數苦難和殺戮,歷盡滄桑。
粗糲的生活,
讓他遭遇了前所未有的錘鍊,
卻也帶給了他最美好的愛情!
1942年,19歲的他來到江西,
在一個小藝術館裡工作,
偶遇了聰明善良的姑娘張梅溪,
其父親是個將軍。
他愛上了她,但追求她的人很多,
其中有個航空站工作的青年,
每天牽一匹馬邀請她去森林玩。
寒酸的他哪裡買得起馬,
一見到她還緊張到結巴,
老半天才蹦出一句讓人哭笑不得的話:
「我有一百斤糧票,你要嗎?」
他自知無錢又無貌,
只好笨拙地表達自己的心意,
每天拎把小號在姑娘樓下吹,
他不知道,自己的真誠有多打動人。
有一天,他問張梅溪:
如果有一個人愛你,你怎麼辦?
張梅溪說,那要看是誰了。
他紅著耳根子接話:那就是我了。
沒想到張梅溪嫣然一笑:「好吧。」
短短兩個字,託付了終生……
張梅溪的父母極力反對他們,
認為他就是個沒錢的流浪漢,
可張梅溪還是不顧一切嫁給他,
和他同甘共苦,共沐風雨。
張梅溪的父母萬萬沒料到,
就是這個他們口中的流浪漢,
後來居然成了中國最出名的畫家!
黃永玉和張梅溪
婚後,為躲避戰亂他們輾轉各地,
1948年,他們到了香港,
這時的他還是個沒名氣的窮小子,
生活一如往常的清貧,
但張梅溪卻毫不埋怨地支持他,
在他作畫時,靜靜的守候身旁。
嬌妻的憐愛使他更加勤奮耕耘,
藝術靈感隨之奔涌而出,
作品得到了許多人的好評。
1951年,黃永玉在香港辦畫展
當時,許多朋友都勸他回內地發展,
他的表叔沈從文也專門寫信給他,
勸他為新社會貢獻所長:
「你應速回,排除一切干憂雜念速回,
參加這一人類歷史未有過、
又值得為之獻身的工作。」
他一直很尊敬表叔,
也有著赤誠的愛國心,
於是1953年,他帶著全家回到內地,
在北京中央美術學院版畫科任教,
年僅28歲的他,
是當時美院最年輕的教師!
黃永玉和沈從文
住進美院的大雜院,
他似乎終於要結束漂泊生活,
能好好地安定下來了。
在這段美好的日子裡,
他創作的木刻《春潮》、《阿詩瑪》,
轟動了全中國,
他也一夜成名,被稱為「畫壇鬼才」!
黃永玉成名作 | 春潮
黃永玉成名作 | 阿詩瑪(組畫)
然而好日子還沒過多久,
1966年,轟轟烈烈的文革就來了!
知識分子臭老九的他,
被關進牛棚毒打,
下放到農場勞動了三年,
當時人們的身心,
都在被改造、被扭曲。
唯獨他,依然堅守最真的自我,
依然能在最黑暗的深淵裡找尋光亮!
那時誰還敢隨便畫畫啊,
萬一被發現,不死都要被打殘廢,
可他卻敢「頂風作案」,
沒有一天放棄過畫畫的訓練,
白天挨批鬥,晚上回家就偷偷畫。
書癮發作了,他就偷偷躲在被窩,
抱著《辭海》不停地看,
都翻看了兩遍還津津有味。
日子越不正常,
他偏越要往正常里過。
他住的地方十分簡陋,陰暗潮濕,
他卻稱其為「破落美麗的天堂」,
妻子在這樣的房子待久了,
生了重病,醫生治了也不見好,
他靈機一動,就牆上畫了個大窗子,
窗外是絢麗的花草,明亮的太陽,
妻子看著牆上的畫,
漸漸地,病居然好了。
就算是沉重的勞動,
他也能從其中找到樂趣,
去逮蛐蛐,挖個坑看蛐蛐打鬥,
或者大膽地裝病跑出去玩,
什麼心臟病、胃潰瘍、肝硬化,
說了100多種病,連批鬥他的人都樂了。
而他生日那天,
有兩個外來青年故意拿皮帶打他,
兩個人一起打了224下,
他硬是沒喊一聲疼,沒服一次軟,
衣服都被血粘住了,他也不哭,
在他看來尊嚴比什麼都重要。
倒是妻子一看到鮮血淋淋的他,
就止不住地掉眼淚,
他安慰妻子:
你要相信,時代不會永遠這樣的。
他還偷偷寫下一首長詩送給妻子:
《老婆呀,不要哭》
我們在孩提時代的夢中早就相識,
我們是洪荒時代,
在太空互相尋找的星星,
我們相愛已經十萬年
……
讓我們欣慰於心靈的樸素和善良,
我吻你,
吻你稚弱的但滿是裂痕的手,
吻你靜穆而勇敢的心,
吻你的永遠的美麗,
因為你,
世上將流傳我和孩子們幸福的故事。
走過漫長的苦難,
遍嘗十年的風雨,
他的黃金年華都在折磨中荒廢了,
可年過半百的他非但沒有凋零,
反而活出了最絢爛的後半生!
早年他就喜歡叼著大煙斗,
騎著摩托車滿街跑,
而過了50歲,他想開汽車了,
非要考汽車駕照,
並一再聲稱年齡不是問題,
沒想到駕照還真給他考了下來。
1980年,他56歲時,
設計了中國第一枚生肖郵票猴票,
結果帶動了生肖郵票收藏的熱潮,
當年面值僅8分錢的猴票,
現在已經升值大約20萬倍,約150萬,
被譽為「集郵史上的神話」。
鮮有人知,他畫猴票的初衷,
是為了紀念一隻死去的猴子,
他說:
「我想讓全世界的人知道,
我死去的猴子有多可愛」。
右邊蹲在窗戶上玩眼鏡的就是那隻死去的猴子
其實富有愛心的他,
不僅養猴子,
還養狗、貓、刺蝟、烏龜等等,
給狗狗取的名字很有趣,
一隻叫民主,還有一隻叫科學。
為什麼這麼喜愛動物?
因為他覺得:「人真不是個東西」。
他寫道:動物比人好,
動物不打孩子,人常常打孩子。
人喂小鴨小雞好玩,
養大了殺了吃了。
雞鴨臨死前被卡住脖子的時候,
不信人和它有這種生死關係。
聽說舊時候雲南四川貴州的馬幫,
一兩百匹馱馬走在路上,
其中一匹老馬倒地不起時,
馬群就會一齊仰天哀號。
想起這些事,我總是不好過。
我也是人啊!
與動物親密接觸的他,
了解動物的一舉一動,
一幅畫,配上一個短句,
便是一個發人深省的寓言故事。
黃鼠狼在遇到威脅逃跑時,會從位於肛門兩旁的一對黃豆形的臭腺釋放出一股臭不能忍的分泌物。
袋鼠是發育不完全的動物,屬於早產兒。小袋鼠在受精30-40天左右出生,待在母袋鼠的口袋中,食物來自口袋中的四個乳頭,6-7個月後才能嘗試離開口袋學習生活,一年後正式斷奶,蹦出媽媽的口袋。
這個世界上還有一種可以模仿32種物種叫聲的叉尾卷尾鳥,被稱為自然界的「騙子」專家,頓感學好一門外語的重要性。
能為五斗米折腰的蚱蜢還有一項技能,為了避免成為蜥蜴口中食,常吃有臭味的桉樹樹葉,咀嚼後再吐到自己身上,畫面太美不敢想!
貓頭鷹主要以黑線姬鼠、黑線倉鼠、大倉鼠、棕色田鼠等農田鼠類和小家鼠、褐家鼠等居民區鼠類為主食,一隻貓頭鷹每年可以吃掉1000多隻老鼠,保護莊稼小能手。
海馬是地球上唯一一種由雄性孵化後代的動物,雌性海馬將卵子注入雄性海馬的育子囊中,經過一段時間,待小海馬成型,雄海馬進行分娩,生寶寶。是媽媽還是爸爸,這是個問題…
從小聽到大的「龜兔賽跑」,告訴我們晚上一定要早點睡覺,省得白天犯困誤事。
也正因為對人性的了解,
他還畫出一系列,
辛辣諷刺的絕世漫畫,
寥寥幾句,就道盡人生百態,
讓人看得樂趣無窮,捧腹不止!
我丑,但我媽喜歡。
想起《忠犬八公》,念舊情的人還有很多,要不怎麼能用情懷換錢呢?
鳥是好鳥,就是話多。
也不想一想,牠為什麼對你這麼好。
貓是「舔毛革面」,人是「洗心革面」,希望下輩子當一隻討喜的貓吧,怎樣都會有人愛。
一二三,唱:「團結就是力量,團結就是力量,這力量是鐵,這力量是鋼......
你他媽又吹。
夏娃問亞當蛇到哪裡去了,亞當說讓廣東佬偷去泡了酒。
80歲那年,
他還登上時尚雜誌《時尚先生》的封面,
成了有史以來最老的時尚先生。
《時尚先生》的封面
84歲時,為表彰他,
對推動人類藝術發展所做出的貢獻,
世界知名的「奧利匹克藝術獎」頒給了他,
這也是該獎項歷史上第一次、
目前也是唯一一次,
頒發給中國的藝術家。
他還有個眾所周知的特殊癖好,
那就是收藏各種跑車,
德國原裝賓士S320、寶馬Z4、
保時捷911敞篷跑車……
90歲時,
他還開著心愛的法拉利兜風。
但他對車的喜愛,
不是像其他人那樣為了炫富,
他見過人世間太多的哀愁,
不停抗爭著才好不容易,
從那個可怕的時代活下來,
他說世上很多事沒什麼意義,
很多東西,也未必有一個意義,
只要你覺得有趣,做便是了。
他覺得車有趣,所以省吃儉用,
拿血汗錢去買,去收藏,
活得放肆而張揚。
即使他的名字在藝術界已經響噹噹,
可直到現在,
他都沒放鬆過對畫畫的修鍊!
他每天都要堅持畫畫,
盛夏時節,年邁的他還在義大利,
背著畫箱頂著炎炎烈日寫生,
每天工作十小時以上。
他愛畫荷花,甚至睡覺的時候,
也有「十萬狂花入夢寐」。
迄今為止,
他已畫了8000多幅荷花的作品,
在他筆下的荷花,
形態、色彩、風韻上都獨具一格,
令人嘆為觀止!
有人質疑他的荷花,
說他的國畫毫無章法,不算國畫。
他聽後卻哈哈大笑,還自嘲:
「誰要是說我的畫有國風我就去告他。」
在他看來,
藝術是給人帶來快樂減少距離的,
而不是去為了模仿什麼,
想畫什麼就畫,不用管別人。
有人問他最欣賞自己,
哪一個年齡產生的作品,
他真誠地說:
我每一張畫都是很遺憾的完成的,
畫了那張畫已經發現問題了,
下張畫要注意,
到了下張畫又是遺憾,
所以一輩子畫畫是遺憾的過程。
世人只道他是鬼才,
卻不知在這盛譽的背後,
除了他天生的才情,
還有後天非凡的勤奮努力,
他是老頑童,更是一個真正的畫家!
認識他的人都知道,
他不僅畫得坦坦蕩蕩,
活得也是坦坦蕩蕩,如同遊俠!
有人建議他成立一個「黃永玉派」,
他瀟洒回答:
「狼才需要成群結黨,獅子不用。」
國家博物館為他舉辦個人作品展,
幾個收藏家一見面就熱情地喊他黃大師,
他當場臉一拉,破口大罵:
「畢加索、吳道子才算大師,
我算什麼大師?
如今真是教授滿街走,大師多如狗!」
很多人借著親屬的名義,
向他白手索畫,他煩不勝煩,
於是在家裡貼了張有趣的告示:
嚴禁攀親套交情陋習,
鈔票面前,人人平等。
當場按件論價,鐵價不二,
一言既出,駟馬難追,
糾纏講價,即時照原價加一倍。
再講價者放惡狗咬之,
惡臉惡言相向,驅逐出院。
告示一出,爭議就來了,
有人說這老頭脾氣可真大,
還有人說這老頭是個認錢的傢伙,
可這些人卻沒注意告示的最後一句:
所得款項,
作修繕鳳凰縣內風景名勝、亭閣樓台。
黃永玉捐給中國國家博物館的《春江花月夜》
2004年鳳凰縣的鄉親找到他說:
沱江上游有人開了家化工廠污染水,
多次反映,上面卻不管。
他一聽,雙手叉腰:
「老子帶幾個人去『搞』他們一下。」
第二天他居然真的直接,
跑去化工廠把辦公室給砸了,
用行動告訴他們愛護環境的重要性。
人們常說世風日下,現實殘酷,
他卻仍懷有雪中送炭的俠肝義膽,
快要湮沒於利益世界的古道熱腸!
更讓人感嘆的是,
看上去瀟洒不羈的他,
一直細心地溫暖著身邊人,
充滿了愛去對待一切!
他和林青霞成了忘年交,
一起聊文學,聊創作,
但他一眼就看透林青霞的心底,
鼓勵林青霞要敢於拋開顧慮,對她說:
你不好玩,要做個開心的野孩子。
後來林青霞參加真人秀《女神來了》,
有人問她參加的原因,她坦言:
我是受了黃永玉的影響才決定來的。
「香港四大才子」之一黃霑,
有一段時間遭遇了重大打擊,
失戀,公司破產,負債纍纍,
在大家都躲著黃霑,生怕被連累時,
他卻提了兩瓶酒,找到黃霑說,
「失戀算什麼啊,
你要懂得失戀後的詩意。」
黃霑嘴上罵他是放狗屁,
但心底卻被感動得不行。
後來有人向黃霑求證此事,
黃霑說完全屬實,他感慨道:
「當時全香港都希望我死!
只有他來安慰我……」
黃霑
有一次過年,弟弟的孫女,
看著天上的煙花用稚嫩的聲音問他:
「煙花是什麼?」
他指著頭頂的煙花回答:
「這個是李太白,那個是蘇東坡,
一個一個地放。」
孫女好奇:
「放完以後他們到哪裡去了?」
他叼著大煙斗歪嘴一笑:
「放完了,他們就變成星星了。」
他就這樣默默守護孩子的童心,
帶給她天馬行空的幻想。
他曾對妻子承諾愛她「一百年不變」,
本以為他這樣貪玩的人,
該是個花花公子吧,
可他居然能真的做到不離不棄,
兩人已經結婚60年,
他看向她的眼神依然飽含深情。
年老時,夫妻倆一同出遊
如今的他已經94歲,到了這個年紀,
許多人跑來跟他談人生的意義,
但他不喜歡談,他說:
人生的意義就是,
想做就做,想說就說,
有錢會買,無錢不想,
每天幹活,對得起三頓飯就行了。
我吹牛皮幹什麼?我又幹嗎要謙虛?
現在的他,除了每天畫畫,
還在寫自傳體小說,
然而回顧起自己的過往,
他提到的都是些快樂的事。
白岩松曾感嘆:
就算黃金歲月被折騰去東北養豬,
可回過頭,老爺子會驕傲地對我說:
「我養那豬,特肥!」
黃永玉自己則說:
我深愛這個世界,包括它的悲苦。
黃永玉九十自畫像
他身邊的好友正一個個地悄然離開,
女兒告訴他好友汪曾祺去世時,
他正在義大利,
他只是淡淡地嘆了句:
「汪曾祺居然也死了……」
無比平靜,彷彿在訴說家常。
這份平靜,是緣於他的不懼怕,
多少人在將死之時拚命掙扎,
多少人在年老之時悔恨當初,
他卻一點都不怕這些,
因為他已經認真地活過,
他的名言就是:活著就是勝利。
幾年前寫了一副大字賣了幾百萬,上面寫的是「世界長大了,我他媽也老了」;
要真死了,那他也早就想好後事了,
不要骨灰,也不要盒,
燒完了,家裡人就回來了,
跟很多沒有家的老百姓骨灰一樣,
混在一起。
魯迅說,如果一個人不活在人的心上,
他就真的死了。
可他卻覺得:幹嗎要活在人的心上?
用得著嗎?把我送到火葬場,
朋友們回到我的家喝杯咖啡,算了。
朋友評價他是一個,
在嚴酷的時代保持了純真品格的人。
他自己則說:「我是個,
受盡斯巴達式精神折磨和鍛煉的人。
並非純真,只是經得起打熬而已。
剖開胸膛,創傷無數。」
而在世間對他所有的評價里,
著名作家蕭乾的描述最入木三分:
一撮零散的頭髮披在一隻圓腦殼上,
閃爍在那腦殼上面的,
是一對永遠睜大的眼睛,
和一張永遠咧笑的嘴。
腦殼裡面控制著那眼睛和嘴的腦子,
成天成夜關注的不外人間,
可以入畫的具象。
這浮漾在他粗獷的線條間的,
正是童稚、喜悅和奔放。
人們都說「文憑決定一切」,
但他這個年少起,
就看似「不學無術」之人,
卻實現了人生的逆襲;
老了成了藝術家,
本該是高冷難懂的,
可他卻不躲躲閃閃地裝雅,
敞開地俗,一覽無餘地俗,
好比禪宗里的呵佛罵祖,
俗到極處即是雅;
人們都以為他貪玩,
可他不僅玩到癲狂極致,
更是玩出了豁達心胸!
他能直面生活的慘淡,
能把寡淡的瑣碎過得詩意,
也能把血與淚化雲淡風輕,
在大雅大俗間成就藝術個性,
在悲喜緘默中締造智慧人生,
在他心裡,
天地寬闊,處處有情!
2018年7月9日黃永玉94歲生日,
願這位,
既有深情又有真氣的老頑童,
福祿吉祥,健康長壽,
永遠年輕,永遠有趣!
※「民國最後一位才女」張充和:她選擇留在自己的時代里
※西點軍校最昂貴的一課:你如何練就超級強大的內心
TAG:民國歷史 |