張嘉佳:「有本事你別回來」「沒本事」
書房即故鄉
我想有一間書房
不負光陰,靜享慢樂
「寫給離開我們的人
寫給陪伴我們的人
寫給每個人心中的山和海」
——張嘉佳
《雲邊有個小賣部》
文 | 張嘉佳
你好,我是張嘉佳,一個寫字的人。離我上次出書,已經四五年了。上次在最傷心的時候寫的,離婚,買醉,憂鬱症,後來把自己的往事都寫了,陪伴很多人度過不眠之夜。再後來,有人說,太矯情,不真實,可那些確確實實是我的人生,也確確實實是我的悲歡離合。
所有的批評,都是我未曾做好的地方。只是請給我一個機會,讓我為喜歡我的人,能多寫一點,多陪他們一點。
我會被時代拋棄的,因為跟不上了。傳統小說越來越難賣,印刷廠一家一家倒閉,年輕人們唱嘻哈,跳街舞,閱讀手機,滿世界浪,我自己都很喜歡,談不上好壞,時代更替。
我從來不夠勵志,也不是什麼榜樣,酗酒,生活習慣差,過得也並不快樂。但我覺得,人總有悲傷低谷的時刻,若我能給出一些希望,就像他們獨自走夜路,讓我陪一下他們,畢竟是好的,你說對不對。
| 張嘉佳
新小說陸陸續續寫了兩年,一度情緒崩潰,停筆半年,群馬縣看雪,沙坪壩吃火鍋,五一街昏睡,林芝撿桃花,終於逃不過去,又認命回來繼續寫。
再一年,到五月底,敲下三個字,全文完。那一刻,真的感覺自己有點蒼老了,走在路上孤獨萬分,好在我寫完了。歡笑和眼淚,悲傷和希望,都寫完了。
新書里的主人公叫劉十三,故事橫跨他人生中的十五年,普普通通的劉十三每每遇到人生的不可抗力,都會在腦海中逛一遍自己的家鄉小鎮。
是會有這麼一個地方,我們離開,我們停駐,我們想念,我們很久沒有抵達,我們永遠不會遺忘。那些落雨、起風、開花、掛霜,歷歷分明的歲時氣息,溫柔地烙印在記憶的膠片上。
回不去的念念不忘,留下來的總有理由。
劉十三的家鄉是一個山間小鎮,外婆在院子里開了個小賣部,推開窗戶,伸手彷彿能觸碰到雲朵的邊緣,所以這個鎮子叫雲邊鎮,這本書叫《雲邊有個小賣部》。
點擊小程序
即可購買張嘉佳新作《雲邊有個小賣部》
劉十三的故事,迫不及待地想講給你們聽。他的夢想與遺憾,他的勇敢與軟弱,他所經歷的一切,他所錯過的一切。
有些人刻骨銘心,沒幾年就遺忘。有些人不論生死,都陪在身旁。
寫給離開我們的人,寫給陪伴我們的人,寫給每個人心中的山和海。我是張嘉佳,謝謝你能讀我的小說,可以在你安靜的閱讀時光中,一起走過一段,是我的榮幸。
——《雲邊有個小賣部》試讀分界線——
初夏的屋檐下,劉十三嗑完一捧瓜子,和外婆說:「感覺有人在想我們。」
外婆說:「想有什麼用,不給錢就是王八蛋。」
滿鎮開著桔梗,蒲公英飛得比石榴樹還高,一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中,自己的故鄉後來會成為一個點,如同亘古不變的孤島。
外婆說,什麼叫故鄉,祖祖輩輩埋葬在這裡,所以叫故鄉。
山間小鎮,彷彿從土地生長出來。高考離開故鄉至今,除了過年,劉十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯,自家院門口開了個小賣部,一開幾十年。她穿著碎花短袖,白頭髮攏成一個髻,胳膊藏進套袖,馬不停蹄忙東忙西。
氣溫上升,小賣部啤酒銷路特別好,她壘起一箱箱啤酒,擦擦汗說:「你干不幹活,不幹活殺了你。」
劉十三惆悵地說:「你們山野之地,我待不下去。」
院中間一棵桃樹,樹底下的王鶯鶯拿起笤帚, 嘩嘩掃地,斜眼看著他:「要不這樣,我把房子賣了,支持你創業。」
劉十三抱住她:「外婆,我愛你。」
外婆一腳踢開他:「走走走。」
劉十三問:「中午吃什麼?」
外婆點著捲煙,說:「誰他媽管你飯,出去掙錢。」
劉十三被踹出家門,回頭一望,半棵桃樹高出院牆,門頭掛著破舊的小賣部招牌,背景是遠處的白雲青山。
這座小院裝著劉十三的童年。放學之後,他問過外婆很多問題。
小孩子問:「王鶯鶯,為什麼天空那麼高?」
老太太回答:「你看到雲沒有?那些都是天空的翅膀啊。」
不知道什麼時候起,很多事情已經很多年。
※豆瓣8.4,如果不推薦,你們永遠找不到這樣的冷門經典
※為什麼紂王只有倆兒子,周文王卻有一百多個兒子?
TAG:書房記 |