「法比大戰」在即，起底比利時名將家鄉的戰爭往事
世界盃賽程進入半決賽，法國和比利時的大戰即將在北京時間7月11日凌晨打響。而在比利時隊的強大陣容里，羅梅盧·盧卡庫、穆薩·鄧貝萊等不少名將來自比利時一個非常彪悍的地區——佛拉芒大區。
比利時人主要由兩個民族組成，即佛拉芒人和瓦隆人。佛拉芒大區位於比利時西北部，由安特衛普省、林堡省、東佛蘭德省、佛拉芒-布拉班特省、西佛蘭德省五省組成。在歷史上，該地區盛產驍勇的戰士。瓦隆人則生活在布魯塞爾以南的地區，在族源上與法蘭西人更為接近。在生活習慣上，也更為「法式」。在當時的比利時，一些有地位的人以說法語為傲。
比荷盧聯盟，找找佛拉芒大區在哪裡
在比利時，佛拉芒人和瓦隆人的糾葛可謂「源遠流長」。早在第一次世界大戰期間，德軍為了破壞比利時的中立立場，十分心機地借道比利時入侵法國。（可惜在本次的世界盃之戰中，「德軍」已打道回府，不然故事一定更精彩。）比利時軍民奮起反抗，同英法軍隊一起據守在佛蘭德平原西部，這裡構成了第一次世界大戰西線的一部分。戰亂進一步激化了說荷蘭語的佛拉芒人（佛拉芒人講的「佛拉芒語」屬於南部荷蘭語）和說法語的瓦隆人之間的矛盾。如今，荷蘭語、法語、德語共同構成了比利時的官方語言。
搭配今夜的「法比大戰」，小編向大家薦讀荷蘭作家史蒂芬·赫特曼斯的《戰爭與靜畫》，這位作家與比利時綠茵名將盧卡庫、鄧貝萊一樣，也是佛拉芒人。這部作品寫的是作者的外公——於爾班·馬丁——一位經歷過第一次世界大戰洗禮的老兵的人生故事，故事中佛蘭德斯士兵面對殘酷的戰爭，保持著昂揚的鬥志。
在第一次世界大戰的第一年，比利時士兵被驅迫著遭受德軍砍瓜切菜般的機槍掃射，而他們被教導的是十九世紀崇高的價值觀，包括自豪感、榮譽感和天真的理想主義。他們身為軍人的倫理觀基於諸多德行：勇氣、自律、榮譽感、對日常行軍的熱愛、對自然和同伴的尊重、誠實，以及願意一對一地作戰。他們大聲誦讀隨身攜帶的書籍，甚至是文學書，常常是詩歌——不管這詩歌或許多麼虛誇。他們嚴格遵守基督教道德，對在性方面犯錯極度恐懼，飲酒適量，或者根本不喝。士兵必須為他們發誓要保護的平民樹立榜樣。
然而，在戰爭的陰雲下，荷蘭語與法語，瓦隆人和佛拉芒人之間的糾葛並未停止，甚至蘊含著一種黑色幽默。在此特獻上幾段，搭配看球欣賞。
入伍不久，馬丁就受到了法式「洗禮」。
我躺在太陽底下打瞌睡，做著白日夢。傳令兵悄悄走到指揮官跟前，對著他的耳朵說了什麼，同時指著我。
「馬欣！」
我跳起來，立正站好。
「到，尊敬的長官。我的名字是馬丁，不是馬欣。」
「閉嘴，馬欣，你這個白痴！」
他們又竊竊私語，朝我瞟著。
接著，指揮官帶著一種敵意的神情打量我，慢吞吞地用法語說：「你的母親大人來向你問好，馬欣。」
荷蘭語和法語相爭，德國間諜坐收漁利。
德國人會派出間諜，這些間諜穿著我方犧牲士兵的軍服。他們對佛蘭德人講不流利的法語，對法國人講不流利的荷蘭語，試圖以此騙過我們。有一次，一個間諜被槍斃，其他人看到他穿著比利時軍裝，隊伍里突發一陣恐慌。長官們每天對我們吼叫好幾次，把在聖瑪格麗特豪特姆的失利歸罪於我們缺乏經驗。我們試著告訴他們說我們儘力而為了，但他們只是咆哮，叫我們閉嘴。
語種的戰火，一直燒到根特世博會上。
當根特世博會臨近，德國和法國的利益已經直接對立。在二十世紀最初幾十年的世博會的喧囂聲中，這只是又一個令人不安的徵兆，預示了將要發生的事。似乎沒人意識到發生在根特的爭鬥象徵了什麼更重大的事，或許除了四十年前的普法戰爭和過去的其他衝突。來自講法語的布爾喬亞的壓力使法國人最終佔了上風。德國人從組委會撤出，這成了一個完全講法語的項目，一片糟亂，經營不善。除了雄心勃勃的根特市，沒有誰真的需要又一個世界博覽會。佛拉芒中產階級陰沉地抱怨說，敵人就在根特自己的人民當中。
不知今夜，在講佛拉芒語的人和講法語的人之間，「戰事」又如何呢？
「2017國際布克獎」入圍作品
「2016紐約時報」年度十佳
快到碗里來!
TAG:互文 |