北大校長蔡元培：住一輩子出租屋，臨終卻表示「有遺憾但不後悔」

1935年9月7日，蔡元培虛數70歲前夕，他原在北大的同事胡適、蔣夢麟，及學生趙太侔、羅家倫等人，聯名給蔡元培寫了一封長信。也是透過這封信，世人才知道：一生為國家、學術勞瘁的蔡元培，年逾古稀竟一直在租房子住。

以下是這封信的節選部分：

「我們知道先生（蔡元培）為國家、為學術勞瘁了一生，至今還沒有一所房屋，所以不但全家人租人家的房子住，就是書籍，也還分散在北平、南京、上海、杭州等地。因此我們商議這回獻給先生的壽禮，是先生此時最缺少的一所住宅，藏書的房屋……我們希望先生把這所大家獻奉的房屋，用作頤養、著作的地方，同時也可看作社會的一座公共紀念物……」

原來，了解到蔡元培全家一直只能租房住的情況後，胡適等想以壽禮的方式，動員各方捐資買下一套房子送給蔡元培一家。實際上，在此之前，幾乎每隔一年，蔡元培一家都得搬一兩次家，這種頻繁的搬遷，對於已進入老年的蔡元培而言，生活上多少造成了不便。

蔡元培

在思考近四個月以後，蔡元培終於提筆回信，表示願意接受饋贈。但可惜的是，最終因抗日戰爭的爆發，這項提議一直未能實現，從此，蔡元培便也失去了「擁有一所屬於自己的房子」的最後一次機會。

1937年10月，蔡元培全家搬到上海華山路寓所，一個月後，為躲避戰亂，他們又南下香港。直至1940年3月5日，蔡元培病逝時，蔡元培仍舊租住在別人的房子里。從生活上來講，對於這一切，蔡元培雖不免覺得遺憾，但卻並不後悔。

蔡元培之所以說「不後悔」，是因為一輩子未置產業，這恰恰實現了自己"無恆產而有恆心者，惟士為能"的理想。但從生活層面而言，一輩子租房，沒有屬於自己的固定居所，總不免有寄人籬下之感。這點，不論是蔡元培還是家人，應該都有很深的感觸。

我們從已知的資料中獲悉，僅1928年到1937年，這9年里，蔡元培幾乎每一年就要搬家一次。僅在上海的租房次數，就多達五次。也就是說，蔡元培僅僅在上海生活的這段時間，就曾搬了五個住處，這五處分別是：慕爾嗚路昇平街243號、極司非爾路49號、靜安寺路靜安54號、愚園路884號、海格路175號。

而這時的蔡元培，已經是個年過花甲甚至古稀的老人。這種搬遷，對於蔡元培而言，無疑是耗損心力的，對老人的身體也極為不利。

從個人成就來說，蔡元培的一生，無疑是璀璨奪目的。

蔡元培是中國歷史上第一個真正學貫中西的文化界大家，17歲時，考取秀才，22歲時中舉人，23歲成為貢士，25歲中進士，被點為翰林院庶吉士。套用今天的話來講，蔡元培算是一個骨灰級的學霸。

相比學業，蔡元培的事業也是「開了掛」般的精彩，他出任過中華民國教育總長、大學院院長、中央研究院院長和北大校長等等要職。

在這些職位上， 蔡元培也為教育事業做出過非凡的貢獻。僅在北大任校長期間，他對北大進行的教育改革，就取得前所未有的成效。蔡元培倡導「思想自由、兼容並包」，在他的帶領下，北京大學的學術精神得以奠定，也因此，北大才得以成為了新文化運動的中心、五四愛國運動的發祥地。

為了讓當時的北大成為真正意義上的「大學」，他既聘激進民主主義者陳獨秀、李大釗，也請籌安會的劉師培，復辟派的辜鴻銘；既聘主張白話文的胡適，也請反對白話文的黃侃；既聘「只手打孔家店」的吳虞，也請堅持尊孔復古的陳漢章。

在蔡元培的大刀闊斧改革下，北大真正實現了「包羅萬象，百花齊放」。蔡元培將全部心力放在治學上，他反對學生為「做官」而學，努力引導學生：「為研究高深學問」、「求學」而學。

蔡元培（左二）與胡適、李大釗、蔣夢麟

為了以身作則，同時，更好地將所有時間精力放在教育事業上，在此期間，蔡元培還發起成立「進德會」，規定「八戒」：不嫖、不賭、不納妾，不做官、不當議員，不飲酒、不食肉、不吸煙。而這「八戒」，蔡元培自始至終都沒有違背過。

蔡元培的一生從不為官、不為富，只求嚴謹治學，為國家的教育事業做貢獻。蔡元培的理想，是將中國的教育打造成世界一流的水平。他的一生也一直在為此努力，為了實現理想，蔡元培幾乎終其一生都在奮戰。

蔡元培的奮戰方式之一是：辭職，他一生共辭職20多次，這是蔡元培與當時政府對抗的獨有方式。在任北大校長期間，蔡元培就曾七次辭職（一說八次）。其中最著名的一次，就發生在1919年五四運動期間。

五四運動時期資料圖

五四運動時期，北大部分學生被捕，蔡元培每日奔波救助被捕學生，在他的斡旋下，被捕學生終於悉數獲釋。

但學生獲救的第二天，蔡元培就親自找到當時民國總統徐世昌，並遞送辭北大校長信。隨即，他還發表了著名的《不願再任北京大學校長的宣言》。

在宣言中，蔡元培大喊著：我絕對不能再做那政府任命的校長！我絕對不能再做不自由的大學校長！我絕對不能再到北京的學校任校長！

每一次辭職，表面看是蔡元培的放棄，實際上卻是他對理想的堅持。他用辭職的方式，在理想和現實里博弈，對於當時的民國政府而言，蔡元培無疑是一塊硬饅頭，但對於教育界而言，蔡元培是一塊獨一無二的瑰寶。正是因為蔡元培的努力和堅持，當時的中國，才得以培養出大量優秀人才。

以一個校長身份而能領導那所大學，對一個民族、一個時代，起到轉折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個。

以上這句，是後世對蔡元培的評價。秉持著教育救國信念的蔡元培，建立了一個中國獨一無二的大學。

蔡元培雕像

但這樣一個人，到最後卻連一處產業都沒有，這一切，真是經濟拮据所致嗎？

實際上，蔡元培僅任北大校長期間，一個月就有600元，相比當時北大的普通教授，這個錢已經算非常多了。

那為何北大教授尚且能攢錢買房置產業，身為校長的蔡元培卻始終「居無定所」呢？

這個問題，蔡元培的第一任妻子王昭早就給出了答案，王昭曾不止一次地公開對「蔡元培金錢觀」的不滿。

蔡元培將金錢看得很輕，認為錢財都是身外物，所以在生活中對待金錢難免不拘小節。他熱心公益，樂善好施，慷慨捐獻；廣交朋友，熱情款待，救急扶貧。

本來，因為北洋政府經常性剋扣北大教育經費，蔡元培到手的錢就不多。如此情況下，還要在養家的同時做公益、救急，蔡元培自然成了「月光族」，甚至經常入不敷出。這樣一來，自然沒有多餘的錢去買房置業。

相比之下，妻子王昭作為傳統中國女性，則注重節省，以勤儉持家為美德。一個大方，一個節儉，因為迥異的金錢態度，兩人矛盾重重。

蔡元培與第一任妻子王昭

但蔡元培卻絲毫不在意，在他眼裡，這是妻子的婦人之見。在蔡元培眼裡，精神的富有才是真正的富有，至於物質，從來都不在他眼中。

但在世俗眼中，蔡元培始終是普通人，尤其在步入老年後，長期過著租房住寄人籬下的日子，未免也不可不謂晚景凄慘。

但相比無錢買房，更讓世人心痛的是：這位曾當過教育總長、大學院院長、中央研究院院長和北大校長等要職的教育界功臣，生病期間竟然無法給付醫藥費。

1940年，73的蔡元培去世時，窮困潦倒。曾任武漢大學首任校長的王世傑回憶說：「蔡先生為公服務數十年，死後無一間屋，無一寸土，醫院藥費一千餘元，蔡夫人至今尚無法給付，只在那裡打算典衣物以處喪事，就連入殮時的衣衾棺木，還是商務印書館的王雲五先生代籌的……」

生前居無定所，死後身無所葬！但就是這樣的蔡元培，被毛澤東同志譽為"學界泰斗，人世楷模"。

這八個字，也是對蔡元培一生的最好詮釋。蔡元培沒有給家人留下任何財產，但他卻給世人留下了寶貴的精神財富。他用生命，點亮了中國教育的希望之火。

對，這正是一代教育家、政治家、思想家蔡元培的人生抉擇！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！