陳丹青：所有的藝術都是苦修
前面的話
西方的藝術重地在歐洲，至少印象派之前這是不爭的事實，但在藝術史上最著名的反叛期，也就是印象派橫空出世卻被歐洲人嗤之以鼻的時候，現代藝術的重心就漸漸挪到了美國。
儘管如此，論文藝復興時期及以前的藝術分量，美國遠遠及不上歐洲，但即使在美國那零星散落的作品中，也不乏值得細品的傑作，比如委拉士開茲的《奧利瓦雷斯公爵肖像》。
值得一提的是，這只是大都會收藏的一幅草稿，卻比歐洲的正稿更耐人尋味。
看完這期你會明白，所有的藝術都是苦修，而天才的苦工要看草稿。
草 稿 與 正 稿
局部第二季 | 第十四集
講述 | 陳丹青
魯本斯、倫勃朗、委拉士開茲並稱十七世紀巴洛克繪畫三傑，以我偏愛，還得加上哈爾斯這幾位的畫，大都會藝術博物館都有，一人講一集，可以湊四集，我為什麼不講呢？
沒去歐洲之前，這裡是我的大學，是我的樂園、天堂，後來一趟趟去歐洲（巡視），雖然到現在還沒看全，紐約收藏可就比下去了。
歐洲的家底實在是富厚，美國人你有錢，你買吧，重頭戲都還在老家。
1
紐約的收藏就是零頭
十九世紀末端啊，法國人還瞧不起「印象派」，也瞧不起沒文化的美國人，所以「印象派」和「現代主義」早期的許多精品全都流出去了，一不留神，美國人連連得手。
你比方費城吧，塞尚晚年的重頭、雷諾阿晚年的重頭，就在費城美術館，和在郊外一個叫巴恩斯藝術博物館——一位醫生自己的收藏，在一個小豪宅裡面。
杜尚一輩子重要的作品，連早期他畫的畫，差不多也都在費城。所以你歐洲人要看，對不起，自己飛過來看。
巴洛克大師呢，如果要看倫勃朗，你去荷蘭阿姆斯特丹國家博物館看他的系列重頭；
你去俄羅斯埃爾米塔什（冬宮）博物館看他的龐大收藏系列；
或者去維也納藝術史博物館看他的幾幅最精美、最重要的自畫像，紐約的收藏就是零頭了。
委拉士開茲所有大件的代表作幾乎全都在馬德里普拉多美術館，還有維也納（藝術史博物館）有他（畫的）小公主嫁過去以後作為陪嫁的宮娥系列，你看過以後啊，紐約的收藏也就是零頭。
阿姆斯特丹半小時車程出去，有個小城叫哈勒姆，是哈爾斯晚年窮愁潦倒死在那裡的地方，後來變成他的個人博物館。
裡頭有六件他最重要的大畫，全是警官的群像，你要是看過以後，再看別的國家收藏的哈爾斯，就嫌不過癮了。
所以我想來想去啊，不講也罷，真要把大都會（藝術博物館）這些零頭加起來，也夠嚇人的，根本講不過來。
可是呢，我們來一趟紐約不容易，昨天晚上在空蕩蕩的館裡轉了又轉，很為難，滿牆都是畫，結果在委拉士開茲的館裡看了一眼這幅《奧利瓦雷斯公爵肖像》，還是決定講這幅，因為是這個館委拉士開茲的收藏我以為最耐看的一幅，找個點，也許有話可以說。
2
這只是委拉士開茲的草圖
大抵是比較重要的作品，都會有個草圖，尤其是古代。中國呢，叫做粉本，有簡單的，有精細的。
西洋人草圖分兩種，一種呢，就所謂素描草圖，也是有精粗；
油畫草圖有些會詳細到就像一件成品，等到草稿出來後，根據畫家的意願，有的是非常嚴格地挪到正稿上去，還有一種呢，就是做些改動，然後變成正稿。
委拉士開茲一輩子給養在宮廷，皇帝、皇后、王子、公主一個挨一個畫，全歐洲帝王的肖像，他是畫得最好，有些皇帝和公主的肖像一再地畫。
滿朝的文武重臣也不能怠慢，我看這幅畫里的這個哥們兒，估計是西班牙軍區司令那個級別，昂然回頭，不可一世。
遠處呢，濃煙消散，想必是打了什麼勝仗，從說明牌上看是為了紀念當時的一場戰役畫的。
我格外喜歡這幅騎馬像，又隆重，又瀟洒，許多局部耐看極了，只有委拉士開茲才會有這樣揮灑的筆法。
他重重鋪衍，刻畫了堅實的形體和空間之後，就在各個部位，譬如盔甲的閃光，皮靴的皺隙，飄動的飾帶，用筆輕輕掃動、點綴、提亮，畫出最傳神的細節，看上去就像輕快的呼吸。
十八九世紀啊，許多畫家學這一套，最有才的，以我所見是美國畫家薩金特。
他是個能品大師，他的掃動提點 ，還是太帥、太露，及不上委拉士開茲的高貴、穩重，又克制，他瀟洒起來，不動聲色。
我要告訴大家的是，這幅這麼完整的畫，其實是委拉士開茲的一幅草稿，這幅畫不算他大尺寸（作品），那麼正稿在哪兒呢？正稿掛在馬德里，有多大呢？
2001年，我去了馬德里看到原作，把我嚇壞了，那是真人真馬大小，連鏡框加起來，整幅畫三米多高。
但是我看了有點失望，看了一會就走了。理由很簡單，就是正稿是要獻給皇上，獻給將軍看的，必然畫得非常鄭重，所以草稿上最精彩的很多細部，那種松爽的細部，幾乎都沒有了。
3
草稿之美
我年輕時什麼都不懂，又沒開過眼，以為大師的畫都是好的，文革後有本書翻譯進來，叫做《西歐近代畫家》，是義大利美術史家文杜里寫的，從戈雅一直談到梵高，其中有個觀點被我注意了。
他舉好多例證，說大師的正稿不如草稿好看，譬如康斯坦布爾有一幅帶水車的風景，正稿不如草稿；柯羅畫的《南尼大橋》寫生，生氣勃勃，可是正稿生氣就沒了。
柯羅，南尼大橋（正稿）
我一時有悟，因為我和不少同行也有同樣的困擾和沮喪，草稿畫得蠻好的，一上大布一本正經地畫，生氣全無。
你一開始畫一幅畫，是在那幅空白的布上尋找那張畫，你的目光是新鮮的、機警的、銳利的，到了複製，就算再怎麼全神貫注，那幅畫已經在那兒了，一路這麼畫下來，其實是核對和加工的過程，全畫的生氣，畫著畫著，不知不覺就畫沒了。
後來康斯坦布爾的回顧展來到紐約，我還記得這個事兒，特意比較正稿和草稿的區別，文杜里說得沒錯，果然是這樣。
《南尼大橋》的草稿，非常小的寫生，處處有神，後來變成訂件的正稿就顯得乏味了。
柯羅，南尼大橋（草稿）
前面說到提香（《局部》第二季第五集），說一個畫家複製自己的畫，通常不如頭一次畫的，就是這個意思。委拉士開茲的《奧利瓦雷斯公爵肖像》是眼前又一個例證，但我們不能因此說所有正稿都不如草稿。
鴻篇巨製是要調動藝術家全部的意志和才華，就跟搏鬥一樣，你不能想像倫勃朗的《夜巡》，委拉士凱茲的巨幅《布列達的投降》，還有庫爾貝那幅巨大的《畫室》和《奧南的葬禮》，說是正稿居然不如草稿 ，不會的。
此外，草稿和正稿的定義，隨著時代在變化，到了現代繪畫，草稿已經不再追求完成度，經常很簡率。
梵高在寫生前後，經常會給弟弟的信中隨手勾很多小草圖，現在看都非常好，大家不會認為那是草稿正稿之間的差異。
畢加索為了畫他的《亞維農少女》，不曉得畫了多少草稿，專門有一本畫冊，我覺得都可以辦個展覽。
草稿之美，中國人最懂。《局部》已經提到過東晉陸機的《平復帖》，王羲之的《十七帖》，唐人顏真卿的《祭侄文稿》，都是書法史上無可超越的極品，其實都是塗塗改改的草稿，至於文人畫，就無所謂正稿草稿，意思到了，就停手不畫了。
4
繪畫是藝術中的幸運兒
各門類藝術都有草稿，你比方文學手稿不斷塗改，日後就是珍貴的藏品，電腦寫作從此消滅了草稿，除非你留著存檔，可將來給誰看呢？
音樂演出以前，一遍又一遍練，等於是不斷打草稿。我喜歡看音樂的排練，指揮忽然叫停，在某一句上，你從旁聽啊，能夠窺見演奏的堂奧。正式演出，一遍過，不容差錯。
所有作品都呈現一次性，繪畫很幸運，紙張、畫布，又是物質，又是證據，留得下來，日後，多少年以後再看，可以有新的眼光和判斷。
魯賓斯坦演奏過無數次蕭邦，都是一次過，他自己心裡清楚，哪一回若有神助，不可能再現了，哪一回呢，各有瑕疵，也不可能再收回了。
演戲更是如此，電影可以一條一條重拍。
上台演話劇、京戲，那是玩兒真的，平時咬牙苦練，一上台 一次過，哪有什麼正稿草稿，台詞念錯了，動作閃失了，你不能停下來，抱拳對台底下說，對不起，讓我重來。
大演員于是之曾經談到他演《茶館》小老闆的一個經歷，到了第三幕有個片刻，是挺悲酸的，導演就要求稍微有點哽咽，閃那麼幾滴淚。
那會兒《茶館》每天都要上演，一演就好幾個月，天天都要這麼著，你怎麼辦，你猜于是之怎麼說？
他說，每天晚上上台以前，心裡就嘀咕，往壞了演吧、往壞了演。
大演員說的都是大實話，藝術的得失，有時候就賭在這句話上，往好了畫呀、往好了畫呀，可別畫砸了，結果呢，果然畫砸了，你索性豁出去，畫壞了拉倒，結果沒事，反倒好了。
西洋畫可以修改，水墨畫下筆無悔，就跟上台演戲一樣，所以于是之後一句話說得好，他說，每當第三幕，演到那節骨眼，他顫巍巍地果然弄出幾滴眼淚來，就心裡默念：總算沒演砸、總算沒演砸。
前一句話，是于是之的經驗和智慧，後一句話，就是他暗暗得意，享受自己了。
5
天才的苦工要看草稿
諸位要注意，所有好作品，都是藝術家的享受記錄，每幅好畫凝固了畫家的享受、愉悅、得意洋洋。
當然，所有藝術都是苦修。
你真以為于是之在那兒破罐子破摔，往壞了演？平時不曉得多少苦功。
天才的苦功要看草稿，這幅渾厚瀟洒的《奧利瓦雷斯公爵肖像》草稿就是下苦功，可是畫著畫著，委拉士開茲享受起來，得意了，所以正稿可能就跟他過不去，不再給他得意的機會了。
當然 《奧利瓦雷斯公爵肖像》正稿並沒有畫砸，只是不如它的草稿那麼松爽罷了。
關於這幅《奧利瓦雷斯公爵肖像》，我只有一個地方想不明白，這個不明白是所有畫家工作上的一個困難。
這幅畫一定會有匹宮中的良馬打扮好了，牽出來，給委拉士開茲做模特，可是我就不明白，馬夫怎麼能讓這個畜生不斷不斷地在那兒腰身打挺，前腿豎起來，給畫家畫？
就算它打挺一百次，每一次也只是一個瞬間，然後腳又著地了，然後再起來一回。
可是這幅畫畫得這麼詳細，這麼深入，我就想不明白委拉士開茲很穩重、很瀟洒地拿著筆，他怎麼觀察，怎麼畫？而且畫得這麼好？
本文為節目文稿節選，部分圖片來源於網路，完整內容請觀看節目視頻。
觀看《局部·第二季》
TAG:看理想 |