閑情藝致：窮梵高與富梵高

最新 07-11

中國小康網訊獨家專稿

金黃色的夕陽與站立的未被收割的麥子組成的橫線形成了穩定的天際線，農人處在前景中靠右的位置，與待播種的藍紫色土地一起佔據著畫面的大部分空間，農人背對夕陽，戴著草帽，昂首闊步，左手護著布包，甩開右臂在幹活。

看到梵高的作品《夕陽下的播種者》，我剎那間就被感動了，一個農夫、一輪落日和一片收割後的麥田，熱烈且狂放地衝擊著我的視覺。梵高曾說，「我一直想畫這樣的一個人，他在收割的季節里，辛勤地在田裡工作，頂著火爐一般的大太陽。整個法國南部的陽光彷彿都澆在他的身上。」

繪就了經典的畫家是怎樣一種狀態呢？讀《梵高傳》時，我看到封面上他的耳朵包裹著布，紅色的背景綠色的衣服，棕色的帽子白色的紗布，這樣的藝術家很怪異，讓我目瞪口呆了好久。坦白地說，1853年出生於荷蘭一個牧師家庭的梵高，曾經很吸引我。看完梵高的傳記，感覺「讀懂」他並不難——孤獨而偏執，狂熱而純粹，一生鍾情於繪畫，這些似乎就是他的全部了。他自己也說，「除了畫鄉村的生活以外，我沒有別的願望了。」向日葵、鳶尾花、絲柏樹、星空、橋樑、烏鴉、礦工、低矮的房子……目力所及，他都呈現在了畫作中。

梵高很窮，但從未想過放棄繪畫，他和弟弟提奧感情甚篤，弟弟一直接濟他。1886年，33歲的梵高去了法國巴黎，他經常出門去畫這座城市，在近兩年的時間裡畫了約200幅畫，後來遊歷到法國南部的阿爾勒，他更加勤奮、幾近瘋狂，常常頭頂著烈日去作畫。梵高在不到十年的創作生涯中畫了近千幅作品，但他在世時卻只售出了《紅色的葡萄園》這一幅作品，收穫了400法郎。「我變得越丑、越老、越病態、越窮，我就越想用安排巧妙、生動明艷的色彩來報復這一切。」37歲時，飽受精神病折磨的梵高在麥田裡朝自己開了一槍，弟弟抱著他說了一晚上的話，直至他閉上那雙審美的眼睛。

去世後，梵高名聲大噪。中國畫家何多苓在《天生是個審美的人》中提到，他學畫時知道這麼一句口號：「工業學大慶，農業學大寨，美術學梵高。」日本作家太宰治在《人間失格》中提到，「在我們的少年時代，所謂法國印象派的繪畫正廣為流行，人們大都是從印象派的繪畫開始學習鑒賞西洋繪畫的，所以，一提起梵高、高更、塞尚、雷諾阿等人的畫，即使是窮鄉僻壤的中學生，也大都見識過他們的照相版。」去世一百年後，梵高的《向日葵》以4200萬美元成交，《蝴蝶花》在美國拍賣了5350萬美元，《沒有鬍鬚的梵高》創出7150萬美元的「天價」。

為了紀念梵高，來自15個國家的125位畫家，歷時七年，手繪65000張油畫，成就了世界首部油畫電影動畫長片《至愛梵高》。該片於2015年梵高逝世125年之際開始正式拍攝，去年在安納西國際動畫電影節首映，年底在中國上映時，商家把一列地鐵用梵高的畫作《星空》裝飾出來，踩在藍紫色的夜空中，瞬間便能感覺到豪華和璀璨，已經魂歸星空的梵高真是富貴啊。

但其實生前孤獨貧窮的梵高，一直在精神上是高度富足的。39歲自殺的太宰治在《人間失格》里曾為梵高代言：「畫家並不是把原封不動的美表現在畫布上，而是對那些平淡無奇的東西加以美的創造，即使他們對醜惡的東西感到噁心嘔吐，卻並不隱瞞自己對他們的興趣，從而沉浸在表現的愉悅之中。」

太宰治對梵高的解讀，也算是莊子說過的「旦暮遇之」呢。梵高應該不會對今日富貴有任何的在意，但若是知道自己早已被有趣的心靈接納、「讀懂」，他大抵會感到無比欣慰吧。（沙子）

（《小康》·中國小康網獨家報道）

本文刊登於《小康》2018年7月上旬刊