我不是葯神：如果可以，請勇敢地做個好人
《我不是葯神》勝在題材，妙在人物塑造。於前者，類似好萊塢電影《達拉斯買傢俱樂部》，但關注重點並非平權，而是底層群眾的掙扎反抗、情與法的磨合碰撞。後者類似《辛德勒的名單》，男主角都經歷了從唯利是圖到捨身取義的英雄化轉變。無論如何，這兩點都是當前大陸電影尤其欠缺的，而群角群戲在多視角推進的過程中，沒有失去角色的活力，則讓我特別開心。題材的進步、演技的突破、話題性的熱度，讓《我不是葯神》不僅為今後現實主義電影的崛起開了好頭，更標誌著本片難得地在完成技術層面、美學層面的價值的同時，突破情感層面，觸及思想層面。
售葯五人組中的每一個人，都是底層社會的一份子。他們微小而立體，是光鮮城市的沙石，是無人問津的草莽。他們是見不得人的另一面，卻承受著最多的糾結碰撞：金錢與時間、法律與道德、尊嚴與信仰，哪一個不是撕咬身心的無情巨獸？弱小的身軀的每一次鬥爭，都賦予著《我不是葯神》一層人性的光輝，豐富著有力而堅實的故事內核。中國觀眾的目光，終於在這慘淡而有力的邊緣群體上聚集，雖然只有短短的兩個小時。
呂受益在兒子賦予的希望和疾病強加的絕望中反覆掙扎，看到襁褓中的兒子，老呂的目光先是發自內心的閃亮，又充滿留戀地黯淡；思慧在母性的堅韌和舞女的卑微中來迴轉變，當程勇重金脅迫經理跳艷舞時，她終於成為「高貴的」客人，一邊興奮地高呼「脫！脫！脫！」，一邊噙著淚；劉牧師在教義與法律之間難以兩全，可他還是拖著蒼老的病體挺身而出，一面在台上怒斥張長林假藥害人，一面縮著脖子，邁著碎步，躲躲閃閃。
其中最閃光的有兩個，一個是黃毛，一個是程勇。
黃毛是一個外號。他有自己的名字，不過除了思慧，沒人記得。
黃毛很孤獨。他怕自己的病連累家人，自我放逐於鋼鐵森林。相較於五人組裡的其他人，他無依無靠，無牽無掛，獨自走入命運的死局，行走於社會邊緣。所以他特別珍視五人組帶給他的歸屬感。程勇金盆洗手時，他無法理解，每個字狠如刀割，最後摔杯而去。手上的傷，比起失落和失望，不算什麼。
黃毛很卑微。他話不多，程勇打牌時對他拳腳想加，他隱忍不發；分紅時，要不是程勇喊住，他不知道索要自己的那份，拿到也不知說謝謝；就連組織里最弱的呂受益，也可以耍他，但他悶不做聲；老呂死了，程勇最終沒能吃上的那隻橘子，被黃毛拿著，邊吃邊哭，還是不說話。他不僅被別人當成任人使喚的黃毛狗，自己也甘願這樣活著。
然而，黃毛是個大俠。讓他偉大的，不僅是危急時刻的打抱不平、不諳世故的耿直和淳樸的善良，更是少言寡語的卑微。小人物出手，次次驚天動地；他孤身一人，卻總是保護朋友。他搶葯分給買不起葯的病友；他默不作聲地出現在重新出山的程勇身後；假藥橫行，他第一個衝出去腳踢張長林；酒吧遇險，他握緊酒瓶隨時準備干仗。面對圍追堵截，他騙過程勇，獨自駕車衝擊警察。一句「痛快了」，一個挑釁的表情，再加上生命最後時刻的那個純真的笑，他終於擺脫了警察，卻逃不開命運。
大奸大惡橫行於世，厚德至仁受此磨難。那個情急之下踹倒騎車人奪車而逃的殺馬特，那個夕陽下學狗叫的小夥子，那個嘴上想家卻珍藏全家福，偷偷買車票的年輕人，還是死了。「嘭」的一下，黃毛從卑微和沉默中站立，露出偉岸而不羈的背影。
程勇正經歷著中年危機，妻子要與他離婚，兒子要移民出國，老父親無錢醫病，就連神油店也要被房東關門。他需要錢，需要很多錢，挽回自己的面子、店子、兒子和老子。可是他並非一個置之死地而後生的勵志男主，而是一個狡猾的市儈，一個混吃等死的窩囊廢，一個油鹽不進的無賴。佔小便宜之後的得意洋洋，享受著富豪的自由與救世主的支配感的狂妄自大，毆打妻子時的無情與暴躁，警察面前的慫包和躲閃，真讓人看不出一點希望。為了掙錢，他對印度藥商說「我要掙錢，命就是錢。」為了掙錢，他把代理權讓給奸商張長林，全身而退，趕走同伴。那時的他哪在乎什麼名聲好壞，什麼義膽忠肝，他只要錢。他不懂擔當，歸根結底不能像黃毛一樣挺身而起，而是在一家老小面前犯了慫，困於現狀，還心安理得。
不過，他沒有白血病，是個與其他四人格格不入的局外人。他半入半出，半高半低的視角，剛好讓觀眾窺得白血病群體的冰山一角。
拿著張長林的錢，他開了廠子。白血病人的苦痛，終於被他擺脫。恰恰是老呂妻子的苦苦哀求，老呂換藥時的痛苦慘叫，喚醒了他內心的良知。人命有多輕薄？「沒藥唄」。一片葯，能讓他賺夠，卻也能讓老友的性命告吹。
假藥販子張長林說：「世上只有一種病，窮病。」程勇終於不窮了，但他的心病卻還是醫不好。曾經的他面對喘不過氣的生活重壓，選擇麻痹自己，拿出一副無賴的樣子，裝作毫不在乎。現在的他面對素未謀面的陌生人的痛苦，再沒有視而不見的理由。
他再次前往印度。煙霧繚繞中，他看到一尊神像，那是濕婆的妻子。她的腳下，正是濕婆。濕婆為了拯救因戰勝惡魔而無比痛苦的妻子，甘願附身，任由她踩踏，陷自己於萬劫不復。
程勇不是神，但之後的他卻如神明附身。他含淚送走了兒子，選擇了勇敢和遲早降臨的牢獄之災。做好人有何好處？除了內心的一絲寬慰，似乎再無回報。可「你不入地獄，誰入地獄」？從古到今，社會進步需要數代人的艱苦努力，退步卻只需要一次事變。承擔道義需要莫大的勇氣，退出卻只是一念之間。不僅是程勇這種「半路好人」，「人民衛士」曹警官也是如此。法律與道義總是對立，選擇一個就必須放下另一個，考驗人們的不僅是對生命的同情，也是對善意的解讀。選擇生命就是走進冰冷的鐵窗，選擇法律就是面對良心的折磨。因此好人當到最後，會陷入深深的無力，因為人最終不是救世主，救不了所有人，救不了一輩子，救不了病態的社會。總有更嚴重的病人，總有更惡毒的藥販子，總有更無情的警察。
一位患病的老人對曹警官說：「領導，我求求你，別再追查印度葯了行嗎？四萬塊錢一瓶的正版葯我吃了三年，房子吃沒了，家人被我吃垮了，現在好不容易有了便宜葯，你們非說它是『假藥』。那葯假不假，我們能不知道嗎。那葯才賣五百塊錢一瓶，藥販子根本沒賺錢。誰家能不遇上個病人，你就能保證你這一輩子不生病嗎。你們把他抓走了，我們都得等死。我不想死，我想活著，行嗎？」
是啊，「他只想活著，他做錯了什麼？」也許什麼都沒錯，也許什麼都不對。曹警官不知道，所以甘願受處分，放棄追查；程勇不明白，所以從廢人變成英雄；張長林不在乎，所以在受審時守口如瓶。
然而，我們需要留意的是，《我不是葯神》之所以過審，是因為本片在創作過程中被要求「突出政府作用」，而且白血病人的境況有了相當改觀，需要宣-傳-政-績；雖然各種政策惠及病人，但報銷的數額相對高昂的葯價，依然杯水車薪；藥物降價後迅速斷貨的原因，是藥品公司新瓶裝舊酒，換個名字繼續高價出售。我們還有很長的路，法律與人情的鬥爭，道德與利益的糾纏，將在未來很長時間內繼續存在。
《我不是葯神》把葯價高升的原因僅歸結於藥物公司的做法是為了方便鋪展主旨，也有方便過審的考慮。畢竟討伐洋商人比控訴官老爺更安全。藥物高價是必要的，因為藥品公司高昂的研發、試驗成本必須在專利過期前收回，沒有盈利，就無法進一步加大投入，開發更好的藥物，救更多的人。但我們不能忘記，藥品定價不是製藥公司一家之言，審批的時間成本，流通的節節加價，關稅和增值稅的徵收，我國要求所有進口藥品必須重新臨床實驗的制度……這些都推高了藥品價格。深化改革，才是解決問題的終極方案。可這些畢竟不是一部電影的使命，它能做的只是發出一段不強不弱的聲音，講述一個精彩絕倫的故事。至於走向進步的不懈努力，則是看官們的事情。
影片結尾，囚車裡的程勇，在相送的人群中恍然看見死去的呂受益和黃毛，淚水瞬間溢出，淌在微笑的嘴角上。
程勇不是神，但比起虛晃的神明，他卻能做出救人治世的大德之事。
如果可以，請勇敢地做個好人。
TAG:煙雨舟橫 |