陳寅恪與古典音樂

 胡文輝

陳寅恪中年之後，尤其雙目失明之後，特別喜聽舊戲，此見諸本人吟詠，也不乏旁人記述，不待細表。而他早年沾染西風，於古典音樂，尤其是歌劇，亦有相當興味。

陳氏女兒提過一句：「父親年輕時就喜歡京劇和外國歌劇……」(《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》，第217頁)此謂陳早期即喜愛京劇，未必十分準確(參《陳寅恪詩箋釋》[增訂本]，下冊第870頁)，但他喜愛歌劇自是不假。曾任陳氏助手的胡守為有更具體的回憶：「陳先生對西方歌劇也同樣喜愛。他說當年在德國求學期間，儘管經濟不豐裕，但每有歌劇上演，他都不錯過機會。後來他從國外帶回來的德文版書籍中，就有華格納的《尼布龍根的指環》、《帕斯菲爾》，韋伯的《奧勃朗》，羅西尼的《西維亞理髮師》和吉斯蘭索尼的《阿依達》(威爾第所據的腳本)等歌劇劇本。」(《學識·品格·生活情趣——— 陳寅恪先生往事雜憶》，《追憶陳寅恪》，又收入《胡守為集》)

陳寅恪留德，前後實有兩次，一是1910至1912年初，一是1921至1925年，皆在柏林。不用說，德國是古典音樂之鄉，當時也仍值歌劇的盛世，陳氏適逢其會，受到熏染自是順理成章的事。趙元任、楊步偉夫婦二十年代至柏林，楊後來留下了有關陳的一個片斷：「他們這一班人在德國有點錢都買了書了，有時常常吃兩個小麵包就算一頓飯，聞說俞大維夜裡才起來也是為減省日里的開銷，不知確不確？但是有一天他和陳寅恪兩個人(他們兩個人是表弟兄)要請我們看一次德國的歌劇，戲名叫Freischutz是W eber作曲的(按：此系韋伯三幕歌劇，劇名德文應作D erFreischütz，中譯「魔彈射手」，又作「自由射手」)。他們兩個人給我們兩個人送到戲園門口就要走，我問你們不看嗎？我心裡想他們為什麼對我們這樣輕看，大維笑笑，寅恪就說我們兩個人只有這點錢，不夠再買自己的票了，若是自己也去看就要好幾天吃乾麵包，我們心裡又感謝又難受，若是我們說買票請他們又覺得我們太小氣，不領他們這個情，所以只得我們自己進去看了。「(《雜記趙家》第四章)這是陳寅恪沒看戲的史料，不過當然的，也是陳寅恪看戲的史料。

還有一條大約沒人理會的材料。張雪玲女士在憶念表舅潘光旦時，提到五十年代初她就讀清華，「在清華園讀書的那幾年，潘家就如同我的家一般。他們家陳設簡樸，惟一的奢侈品是一架鋼琴，後來得知這鋼琴是陳寅恪先生家南遷時寄放在他們家的。」(《懷念昂舅潘光旦先生》，《潘光旦先生百年誕辰紀念文集》)檢陳氏女兒的回憶錄，未見提及她們家曾有鋼琴，是歟非歟？但以張雪玲跟潘家的關係，這個回憶又似無可懷疑。而陳、潘兩家的交往也是確然可信的，陳氏女兒就提到，抗戰後陳家回到清華時：「雖住新區，老友仍多，美延攙扶父親散步不時遇到朋友……記得潘光旦伯伯還拄著雙拐來過。」(《也同歡樂也同愁》，第211頁)那麼，假使我們相信陳家曾有鋼琴的說法，它又是供誰來彈奏的呢，它的存在，跟男主人的音樂品位有關係嗎？男主人是要像陶淵明那樣，「不解音律，而蓄無弦琴一張，每酒適，輒撫弄以寄其意」嗎？這就有待於知情者來解答了。

楊聯陞六十年代跟友人談及清華校史時說道：「清華園舊題，可作者尚多。……清華園的西樂，或可請容啟東先生寫一篇，清華園的皮黃，或可請傅幼俠兄寫，清華園的崑曲，不知找哪一位好。還有國文系的吟誦會之類，都是相當好的題目。」(楊聯陞致趙賡颺函，見《蓮生書簡》)可知民國時的清華園裡，西洋的古典音樂及中土的京戲、崑曲都成一定的氣候，陳寅恪於西樂中戲的興趣，或者包括他的鋼琴，也宜同時置於此背景中來理解。也是那個時候，跟他關係親密的趙元任家，就有一架鋼琴———前數年趙氏後人還將舊鋼琴贈予清華大學，清華方面也鄭重其事地舉行了「趙元任先生鋼琴捐贈儀式」。這樣來看，陳家若也有一架鋼琴，則並不顯得突兀，哪怕它可能徒供陳設，以示格調，如置無弦之琴。

陳寅恪於古典音樂的興趣，未超出個人趣味的層面，亦無關乎其學術專業，不能說有多麼重要———事實上，他本人似從未提及。不過，作為其個人生活史的一端，多少也透露出些許文化意味吧。眾所周知，陳氏在文化觀念上傾向傳統本位，但他畢竟長期去國，熏染夷俗，在日常生活上實有甚西化者，尤其表現於醫藥和飲食方面(參《中體不妨西用》，《擬管錐編》)。而音樂趣味則可謂其西化的又一側面。只不過，或由於視聽趣味的遷變，或由於缺少必要的硬體軟體，到後來且有被目為「資產階級靡靡之音」之虞，其所好終全然轉向本土的京劇，甚至連地方的贛劇、桂劇也來者不拒了。

胡文輝，學者，現居廣州。近著有《拜金集》等。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！